秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

我们如何看待现实

马修·奎克是乌云背后的幸福线,思考着失去、运气和理查基尔

如果让你的生活还能忍受的唯一办法就是假装它是?“假装对我来说一直都很容易。我这辈子都在假装,”39岁的巴塞洛缪·尼尔说,他是马修·奎克新书的主人公乌云背后的幸福线,一个纽约时报畅销书。的故事现在的好运气在巴塞洛缪写给他已故母亲最喜爱的电影明星理查基尔的一系列信件中展开。巴塞洛缪和他的笔友几乎没有共同点:“我身高6英尺3英寸,胳膊和耳朵上的毛发太多,但头顶上的毛发却不够多,”他写道。“当我激动或生气的时候,人们经常害怕我。但我从来没有伤害过任何人——即使是在学校里,人们总是推我,叫我弱智。”

尽管巴塞洛缪的悲伤咨询师温蒂将他描述为情感障碍和发育障碍——这是他与刚刚去世的母亲长期相互依赖的结果——巴塞洛缪的信件揭示了一个敏感而内向型的人,对他来说,生活常常令人困惑。他从未做过任何工作,但在公共图书馆,他一边学习卡尔·荣格(Karl Jung)和达赖喇嘛(Dalai Lama)的哲学,一边努力鼓起勇气与一位漂亮的图书馆志愿者交谈,他称她为“女孩派”。三年过去了,他还没有接近她,但他喜欢看她把书放回架子上的细心方式:“她会把书放回架子上,”他写道,“确保书脊和其他书脊齐平,然后用食指轻敲书脊,好像在说,‘太好了。’”在温迪的鼓励下,他还想找一些“与同龄人年龄相适应的活动”——也许和朋友在酒吧喝杯啤酒。

但巴塞洛缪既缺乏勇气又缺乏朋友,除非你把他的教区牧师麦克纳米神父也算上。当巴塞洛缪的家遭到破坏时,麦克纳米神父前来救援,组织了一群教民帮助清理混乱。志愿者们把违法行为变成了一场派对,他们整夜工作,喝着葡萄酒,早上吃着早餐庆祝。这件事是巴塞洛缪母亲灌输给他的一课的最好例子:“每当坏事发生在我们身上,好事就会发生——通常是发生在别人身上,”她说。“这就是现在的好运气。”所以巴塞洛缪经常试图想象正在发生的好事来抵消他自己生活中的痛苦:“也许在东京的一个年轻女人会满足她的生活时,她的爱慢跑到缓慢的车的司机的门,因为她唱了闭上眼睛,她未来的灵魂伴侣会驾驶和奇怪的事故感到如此糟糕,他会请她喝咖啡,”他认为,或者“也许一个太阳大小的小行星朝地球就会偏离航道爆炸中的恒星,将不再从现在结束人类七千光年。”

理查德·基尔以同样的方式进入巴塞洛缪的生活。在他母亲与脑癌斗争期间,她开始叫他“理查德”。巴塞洛缪以为她把他当成了自己最喜欢的演员,于是就用这种伪装来安慰她,但这种伪装很快就变成了适应自己生活中突然变化的一种方式。巴塞洛缪作为母亲的儿子加班工作了近40年。巴塞洛缪被活生生地剥皮、砍头、倒挂在十字架上,就像他的同名使徒一样,”他在给基尔的信中解释道。“成为理查·基尔就像在推我自己的精神吗啡疼痛泵。当我还是你的时候,我是一个更好的人——比以往任何时候都更自信,更有控制力,更有自信。”

当巴塞洛缪在悲伤中挣扎时,他遇到了一些令人惊讶和愉快的新角色,如果在这里透露他们,就会破坏故事。可以这么说,他们让巴塞洛缪对自己的生活有了一些惊人的发现,了解了很多关于外星人绑架的事情,参观了猫议会,并凝视了圣哥André的心脏和暗杀总统詹姆斯·a·加菲尔德的刺客的大脑。当他的世界以意想不到的方式扩展时,他写道:“我并不比妈妈在世时更漂亮,但我觉得自己就像一个张开的拳头,一朵盛开的花,一根点燃的火柴,一束从小包上松开的美丽头发——许多以前不可能的事情现在都成为可能了。”

有点像马克·哈登狗在夜间的奇怪事件现在的好运气这是一个关于现实的本质以及失恋者在生活中需要的日常力量的温柔、睿智、尖锐而有趣的故事。快不出错;每个场景、每个角色、每个故事线都完美地融入到叙事中。而理查基尔则像一个天使一样盘旋在整个古怪的世界上空,不仅激励巴塞洛缪实现他内心的愿望,而且仅仅通过倾听,就揭示了每一场斗争所需要的不可思议的勇气。

从头到尾都很愉快,现在的好运气充满了古怪和不太可能的角色,他们的痛苦和渴望是如此真实,以至于我们庆祝他们朝着完整之类的东西迈出的每一小步。每个人都假装必须做什么来承受无法忍受的现在——无论是他们后悔的过去的选择的结果,他们无力改变的环境,还是他们被迫做的糟糕的交易。巴塞洛缪写道:“相信——或者甚至假装——让你对发生的事情感觉更好,不管什么是真的,什么是假的。如果现实不是我们对事物的感受,那它是什么?”

标记: