加班

星期六上午10点。我在鸟屋(Birdhouse)，这是一座维多利亚时代的老房子，位于第四街和吉尔街(Fourth and Gill)附近，现已被改造为社区会议场所。我正在撕开一个网眼袋，里面装着可爱的玩具(cutie)。我把小柑橘放在店里买的牛角面包和果汁盒旁边的桌子上;这已经成为一种仪式，虽然不是冥想。

我被志愿者的短信打断，他们告诉我客户不在家，或者没有准备好，或者没有汽车座椅;语言障碍使他们无法把女士们哄上车。我排除故障并安抚。很快，孩子们就开始走在妈妈的前面，鞋子丢了或穿错了脚，后面跟着退休的白人女士，她们提着加高座椅和玩具，看起来很疲惫。我摆出最好的女主人的笑容，对他们的耐心表示衷心的感谢。

志愿者们现在正在后院为大孩子们的球赛做裁判。太阳开始透过乌云密布的天空窥视。我抱着最小的孩子站在屋后的台阶上，把吸管插进一个接一个的果汁盒里，等待急切地排队的孩子们。我很困，而且我错过了周六的早午餐，但我很高兴这些工作时间能让我在一周中挤出一些时间。我没什么可抱怨的。毕竟，这些刚果难民妇女互助组织是我做的。没有人特别要求我在周末为自己创造更多的工作。但我在移民安置机构的办公室里，有一个又一个女人坐在我的办公室里，带着羞愧的眼神回答我关于交通的问题。“你怎么去上班?”我问。 “Are you taking the bus?” Each one relies on a ride from a different Congolese man more familiar with America. Each has her own guy who’s agreed to show her the ropes, who has the critical currency of a car. The price? Sex.

抱着我的宝贝，我又回到家里拿了一些果汁盒和小柑橘。我试着让自己远离这种情况，给妈妈们和十几岁的女孩们公开说话的空间。当我在后面的桌子上摸索零食时，玛丽亚姆站了起来。她是小组的演说家，很像她丈夫。她感谢东田纳西州性侵犯中心的协调员，感谢翻译，感谢上帝。她以祝福开始每一件事。我用斯瓦希里语捕捉我知道的单词和短语粗毛，kazi，mtoto，基本，的问题——我注意到这群人点头表示同意。谁能因为他们的困境而责怪他们呢?公共汽车又慢又不可靠，还意味着孩子们要在雨中争吵。我一辈子都住在诺克斯维尔，我自己都没坐过公交车。我怎么能指望他们呢?我嘘嘘孩子，溜了出去，我短暂的打扰是一种侵犯。

随着会议的结束，志愿者们摸索着汽车座椅，婴儿们在连根拔起的过程中尖叫。我原本打算存到下周吃的食物都消失在包里和车里了，我任由它，非盈利预算被毁了。我向翻译和调解人汇报情况，讨论一如既往地暴露了我们的天真。这些曾为强奸犯抱过孩子的妇女认为，将这种运输交易定性为暴力是没有用的。这些妇女一直都知道贫穷，她们觉得看地图、数硬币和站在车站没什么用，因为几分钟的咧嘴笑和忍让就能让她们直接到达目的地。演讲者宣传册上提供的谈话疗法、资源和电话号码都很适合暴力，但这不是暴力。这就是生存。

我知道这些女人宁愿吃曼达兹或薄饼，也不愿吃美食城的羊角面包。我知道我的早餐往好里说是简陋，往坏里说是没胃口。但我了解了Nido，我知道在商店里哪里可以找到它的大黄罐，这样他们就可以把熟悉的粉末搅拌到茶里。我已经系统化地照顾孩子，学会了如何照顾志愿者。这些团体正在不断壮大，从3名女性增加到8名，现在又增加到20名。当然，女性在工作日仍然和男性一起骑车去杂货店。但在周六，我们和他们的孩子一起玩，倒茶。每个人离开的时候都比来的时候饱了一点。

标记:论文