秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

故事,而不是教科书

鲍比·c·罗杰斯在他的最新诗歌中赞美了美国的小镇

第一首诗社会历史孟菲斯诗人鲍比·c·罗杰斯的作品中包含了创作型歌手汉克·威廉姆斯的题词:“你会诅咒这一天。”这四个字巧妙地暗示着,这本书的遗憾和回忆一样多,而没有一种流派像乡村音乐那样令人遗憾。然而罗杰斯每一次都选择了希望而不是绝望,体现了一种美国精神,在这个动荡的时代,它不禁让人耳目一新的感觉。他那种怀旧的风格并不是说过去的生活更好;相反,他仔细审视了自己在小镇上的成长经历,看看从中可以学到什么教训,尽管来之不易。或者,正如他在诗歌《垃圾》(Junk)中解释的那样,“记忆是一个封闭、闷热的房间,没有什么东西能长期保存而不开始转动。”我要把我们该说的话都说出来。”

其中一个真理是,历史可以被改写,被改变以适应我们的需要。在这本诗集的标题诗中,叙述者回忆起与蓝调传奇鲁布·莱西一起乘坐拖拉机的情景。这一经历是由发言者的父亲精心安排的,他回到童年的家,希望给年幼的儿子留下一段新的记忆,一段更幸福的记忆。当罗杰斯说:“如果有必要,我们会烧掉乔治亚州的一片土地,成为书写历史的人。”这种掌控局面的决心既暗示了内战期间谢尔曼向大海进军的故事,也暗示了著名的格言“历史是由胜利者书写的”。能够讲述我们自己的故事是一种特权,一种许多人从未拥有的特权。

我承认,罗杰斯的小镇让人想起社会历史看起来似曾相识——我也在田纳西州的农村长大。这些诗有一种明显的南方特色:它们喜欢讲故事,享受一种从容、蜿蜒的韵律,就像坎伯兰河(Cumberland River)流过我们州一样。很少有诗人能写出如此长而优美的诗句,而且效果立竿见影。读者沉浸在韵律中,几乎被韵律的稳定所催眠,对诗人的洞察力点头附和。

但它的影响范围比田纳西州要大,就像这里的人从来没有完全与世隔绝一样。在《美国人》中,一位退休的教师把她的家当作过去的圣地,还有生活杂志,一台Philco收音机,还有各种各样的小摆设。但她并不是一个古怪的普通人物;她仍然在为她的fiancé哀悼,她在二战服役期间死于法国。这个故事的寓意似乎是,没有办法冻结时间,现实世界总是会闯入。

在这本作品集的其他地方,罗杰斯考虑了一个相关的主题:历史是个人的,但它也比我们更大。在《九月》中,一个少年在帮助一个陌生人启动他的卡车后意识到,“你对将要升起的东西几乎没有发言权,但如果你害怕触摸这个世界,你就完全没有发言权。”社会历史提醒我们,当别人需要我们的时候,要积极主动。除了这个建议,讲话者还承认了他没有遵循这个建议的时候,向我们展示了孩子可以很残忍,朋友可以很疏忽。

在某些方面,社会历史感觉像是艺术家年轻时的画像,是对罗杰斯早期经历和痴迷的一瞥,正是这些经历和痴迷使罗杰斯成为今天成功的诗人。他也是纸周年他的诗集获得了享有盛誉的阿尼丝·林奇·斯塔雷特诗歌奖。他在杰克逊的联合大学任教。尽管这些诗歌的背景通常是乡村,孟菲斯也进入了书中。有猫王在他的雅园车道上还有贝多芬俱乐部的儿童钢琴独奏会。

社会历史是这三十八首诗的恰当标题。他们通过个人——通过故事——而不是教科书来审视过去。这是一个公开的美国收藏馆,汇集了推销员、教练、教师和退伍军人。这些书中的男男女女可以很容易地被描述为坚韧不拔的中坚分子。尽管如此,罗杰斯还是头脑清醒,意识到诺曼·洛克威尔外表上的裂痕。或者,正如他在《一百零一套经济适用房计划》(A Hundred and One Affordable House Plans)中所言,“美国梦的更好部分是梦想。”汉克·威廉姆斯唱得再好不过了。

标记: