当一个勤杂工朋友告诉我，他开始在Craigslist网站上购买二手自行车，然后把它们修好再卖出去时，我的反应连我自己都感到惊讶。“我想要一辆自行车，”我听见自己说。“给我找一个。”
在过去，我和Bikes并没有建立起牢固而持久的合作关系，尽管也有一些亮点。当我还是个孩子的时候，我对胜利的第一个记忆是我终于学会骑车的那个下午:我自学不用辅助轮就能骑车。我的白鲸是一辆典型的20世纪60年代的小女孩自行车，有高高的车把，五颜六色的饰带，还有一个闪闪发光的香蕉座椅。我的父母尽了最大的努力让我对两轮车感兴趣，但我自始至终都是牢骚满腹和失败主义者——不幸的是，这种态度至今仍在我的生活中领先。直到我独自骑上那辆恶魔自行车，我的父母不见了，我才完成了从孩子到青少年的转变，从蹒跚到飞翔，从天真到经验的转变。最棒的是，这一切都是我一个人做的。
快进到我大学毕业后的第一年。我住在一个大城市里，自由自在，我的想法很自然地转到花一半的薪水买一辆自行车上。当我和很少有人走过的崎岖道路成为一路人时，我的头发在微风中飘动，我猛地放下我的新信用卡，买的不是一辆自行车，而是一个梦想:一辆红色的山地车，看不到少女的横幅。我讨厌它。我小时候经历过的任何魔法都消失了。我大概骑了两次，多年来一直为买它感到难过，最后亏本卖掉了它。那是我年轻消费生涯中可耻的一章。
那么，为什么在五十四岁这个骨瘦如柴的年纪，我还热衷于另一个骑着两轮车的梦幻约会呢?我不知道。但是，读者，我买了。一辆蓝色巡洋舰和一个时髦的头盔来搭配。我很喜欢。我在我的小社区里飞翔，追逐嘲鸫和大黄蜂。我抬头仰望天空，或者透过我那双被眩光遮蔽的老眼睛所能看到的天空，感觉太阳照在我灰白的头上，我心中充满了一种孩子般的快乐。作为我，我确实担心即将到来的崩溃(不是如果，而是什么时候)，但这些天我更害怕不去尝试，而不是失败。这是一个从未有过的态度，因为一个人的口头禅一直不是“是的，我们能行”，而是“谁，我?”
我把这种变化归功于生存——度过了我那奇妙而可怕的中年生活的最后几年。
首先是不可思议的:写作。当米兰当需要查塔努加的记者时，我多年来第一次重新开始写作。感觉就像回家一样。我几乎总是与文字打交道，但自己写作的愉悦感无法抗拒。在我意识到是什么击中了我之前，我已经写了不止一篇而是50篇书评，还有作者采访和特稿。伟德国际官网网址转眼间就过去了那么多的欢乐时光。如果我没有在自己的内心找到这口充满创造力的新井，我不知道我如何在接下来发生的事情中幸存下来。
在不到一年的时间里，我发现自己破产了，离婚了，空巢无归。我孤身一人，漂泊不定，更不用说彻底破产了。有一段时间，我把时间都花在了刷剧上吸血鬼猎人巴菲收集鼓舞人心的网络表情包。(显然，“最好的报复就是拥有足够的自我价值，不去追求它。”)多亏了一份好工作、更好的药物、坚定的朋友和一位富有同情心的治疗师，我终于能振作起来，但我几十年的安乐窝和家的舒适区几乎被摧毁了。
我告诉我的朋友们，我这辈子最不需要的就是另一个男人:如果上帝想让我约会，他就得把这个候选人扑通一声放在我的前廊上，头上戴一个大大的蝴蝶结。后来有一天，一个男人真的出现在我的门廊上，把我迷得神魂颠倒，这证明了上帝有时会把最好的人留到最后，即使他忘记了鞠躬。
所以我在这里骑着我的自行车，有时滑行，有时拼命，一切都很好。这都是旅程的一部分。那么，如果我永远买不起房子，或去异国旅行，或死亡，更不用说退休了，那该怎么办?那么，如果我的孩子搬到很远的地方，再也不来看我了呢?或者，更糟的是，如果他们想搬回家怎么办?对我来说，幸福就是书、猫和一杯热茶，只要我脑子里有话，心里有爱，我希望我能找到坚持骑自行车的勇气。
我在中年学到的是，勇气来自于当下。你不能把它留给未来。当崩溃来临时，它们会来临时，我现在知道最好是享受这个过程。还能戴上时髦的头盔。
版权归Tina Chambers所有。版权所有。蒂娜·钱伯斯毕业于奥本大学，曾在一家工程公司担任技术编辑，并在桃树出版社担任编辑助理，在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。