最神圣的
每个人都得做点什么
烛光悬念
第一部小说
抑制不住的艺术家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

科学的进步

树之歌在美国,大卫·乔治·哈斯克尔(David George Haskell)以诗人的耳朵和生物学家的精确来写作

4月22日,数千名美国人参加了一场全国性的“科学游行”,组织者说,这一活动的目的是“承认并表达科学在我们每个人的生活中所扮演的关键角色”。也可以这么说树之歌这是Sewanee生物学家David George Haskell的第二本书。

照片:凯瑟琳·雷曼

Haskell的第一本书,森林里看不见的是对坎伯兰高原上一个一米长的古老森林的延伸冥想。新书将这种冥想扩展到地球上所有生命的网络,或者更具体地说听到-通过分布在全球的十几棵单独的树。书中的章节从南美洲热带雨林中令人眼花缭乱的Ceibo树冠,到百老汇和曼哈顿86街交汇处耐寒的Callery Pear。

在他的第一本书中,哈斯克尔强调在理解自然时需要直接的、个人的观察。在这本书中,他赞扬了倾听的价值。他描述了在雨林树冠中聚集和放大的水滴的杂音,加拿大荒野中一棵香脂冷杉顶上被风吹过的球果发出的“像精细金属制品”的声音,以及短波红外成像在离他的前门几步远的一棵枫树的四月花药上,有一群蜜蜂和黄蜂。他一章一章地聆听了十几个种类的树木,试图描述“声音的物质性,使声音产生的故事,以及我们自己身体、情感和智力的反应。”

雷切尔·卡森的寂静的春天和史蒂芬·杰伊·古尔德的美好的生活树之歌它迫使读者思考复杂的、相互关联的自然世界网络,进化的范围和广度,以及人类对两者的可衡量的影响。它通过一些当代散文或诗歌作家所写的最具音乐性的句子来做到这一点。

在这本书的中心,在科罗拉多州弗洛里森特化石床国家纪念碑的红杉化石中,哈斯克尔特别关注了气候变化。该地区现在生长着黄松,但这些化石——由3800万年前的一次大规模火山流动保存下来——展示了一个炎热世界中生命的详细图景,在那里,二氧化碳浓度“至少是现代值的两倍,也许是十倍”,哈斯凯尔写道。在这本书的核心部分,他用两段话阐述了当前政治时代对气候问题的讨论状况,并将这一主题与所有生物之间的联系这一更广泛的主题联系起来:

石化的树桩,一块承载着过去记忆的浮石,让我们想起了地球上不可违背的法律。今天存在的东西明天就不会存在了。气候变化就是这种短暂性的一种表现。气候所做的一切都是变化:温度和降雨的节奏和滑音,有时缓慢弯曲,有时剧烈震动。这是岩石、空气、生命和水的永恒。在石化的木头旁边,黄松在火成岩的风中鸣叫,它们是甲虫或干旱的猎物,被人类造成的变化所捕获。这种变化对下游的影响是:一桶桶的玻璃碎片和森林泥,以及少量的山体滑坡。

没有人在华盛顿游行抗议生物地球化学调节或革命,但我加入了成千上万的街头抗议,抗议缺乏适当的政策来减缓人类活动引起的气候变化。我们为什么要这样划分与世界的关系呢?如果我们不选择生活在一个隔绝的世界里,如果我们相信自己像松树和红杉一样属于这里,我们的道德根基在哪里?

最后,他总结道:“答案取决于,至少部分取决于我们认为自己属于什么样的地球。”在每一章树之歌, Haskell定义了他所设想的那种地球,包括深入、生动的漫游到一棵特定的树的生物学,以及这棵树与人类的各种互动。例如,世界上最古老的盆景,几乎逃过了广岛的原子弹爆炸,直到公元4世纪才被送到华盛顿特区的博物馆。耶路撒冷的一棵橄榄树荫蔽着三只猫,它们位于经历了几个世纪战争的城市街区。一大块美国枫木在敲击时震动,发出“明亮、开阔、肌肉瘦削、快速”的声音,成为一种特殊小提琴的底座,与作者产生了深刻的个人共鸣。

当哈斯克尔描述与特定树木相关的实际和隐喻的声音时,他的主题与他自己散文的音乐品质相吻合。他解释说,他听的不仅仅是“我们和我们家人的声音”。他还试图“用听诊器触碰风景的皮肤,倾听下面的动静。”在这个过程中,他也在论证为什么科学很重要,以及倾听和保护自然世界的重要性,我们每个人都与自然世界有着千丝万缕的联系。树之歌脉动的声音安静而有力,不是一片树叶的沙沙声,而是数十亿片树叶的沙沙声。

标记: