没有一个地方比得上家

我被著名作家的家所吸引，就像一个毕生从事文学征途的朝圣者。只要有旅行的机会，我就会研究附近所有的可能性(使用“附近”这个非常宽泛的定义)，然后煞费苦心地用一种马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)会欣赏的复杂算法，将它们缩小到最令人满意的目标。然后，不知怎么的，我说服了耐心的丈夫和我一起去兜风。但他并不介意。他知道这些无聊的短途旅行对我意味着什么。

到埃文河畔的斯特拉特福德参观我目前还无法实现，但多亏了福尔杰莎士比亚图书馆2016年的《第一对开本》之旅，我才得以亲眼看到两本《第一对开本》。在纳什维尔的帕台农神庙(Parthenon)，我立刻哭了起来，在这本罕见的17世纪书籍的展览上花了将近一个小时，沉浸在其中。(见上图患者丈夫。)几个月后，在亚特兰大的埃默里大学，我带着女儿去看我的第二本《第一对开本》(First Folio)——如果没有这份文件，莎士比亚最受喜爱的许多戏剧很可能就会丢失——然后向展厅里值班的学生解释，他有多么幸运，能整天和这样一件珍宝在一起。

但一本书不是一个家。家是生命的轨迹——作者话语的地理中心点。这是我们能找到的最接近缪斯女神出现和歌唱的精确GPS坐标的地方。特别是对于那些特别认同特定地点和时间的作家来说，家是定义他们的作品的起点。我的一位牧师朋友相信，那些被“虔诚祈祷”的古老神圣建筑保留了一些祈祷的神圣和力量。他说，那里的面纱很薄。同样的说法也适用于这些文学圣地。至少我喜欢这样想象。

我记得第一个这样的地方是十字溪，玛乔丽·金南·罗林斯的家。我读过并喜欢她最著名的小说，一岁的，但它是跨河这本书讲述了这位华盛顿特区居民在佛罗里达农村生活的鱼脱离水的故事，它真的激发了我的想象力。大约15年前，在一次家庭度假中，我安排了一次短途旅行，去了罗林斯在盖恩斯维尔附近心爱的20世纪30年代的饼干风格住宅，还有毗邻的橘子林。食物是她生活中非常重要的一部分，我惊讶地发现她的厨房实际上是如此之小，尤其是考虑到她(和她长期忍受的厨师)做出了那么多令人垂涎欲咽的菜肴——如此之多，以至于她后来出版了一本烹饪书来满足读者对食谱的需求。在罗林斯去世50多年后，在这片对她意义重大、使她因写作而不朽的土地上，能看到她生命的痕迹依然完好无损，真是令人激动。从那一刻起，我就被迷住了。

最近一次去新英格兰时，我去了马克·吐温位于康涅狄格州哈特福德的建于1871年的哥特式复兴式豪宅，非常值得一去。他对孩子们的爱在那里表现得很明显，尤其是在图书馆里，一家人每晚都聚集在那里读马克·吐温的原著睡前故事。每个故事都必须突出壁炉架上的每一件物品，包括一幅迷人的画，画的是一只莫名其妙戴着皱领的猫。

游客们无法接近楼上台球室里马克·吐温无价的写字台，但在路易莎·梅·奥尔科特位于马萨诸塞州康科德市果园屋的卧室里，我却能放上我童年时的那本小妇人在她的小桌子上呆了一会儿，象征性地让它回到原点。那天，当我试图向一位富有同情心的讲解员解释为什么我童年最喜欢的书对我如此重要时，我也流下了眼泪。她听到这个消息很激动。(那些朝圣的人常常在途中找到志趣相投的灵魂。我们通过闪亮的眼睛认出了对方。)

在纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)不远处租来的房子里，他和妻子索菲亚(Sophia)用她结婚戒指上的钻石把他们的名字刻在了一扇窗户的玻璃上。一句1843年的“我们来过这里”的无价之宝可能并没有打动他们的房东。然而它仍然存在。在其他地方，人类居住的迹象更加微妙。梭罗(Thoreau)在瓦尔登湖(Walden Pond)的小屋早已不复存在，但在那些美丽的树林里仍有一种自由和可能性的感觉。在那里，我可以和我的侄子散步，他是英语教师，也是文字爱好者，我收集了几片落叶，压在我自己的那本《瓦尔登湖》．

但我继续返回的家是乔治亚州米利奇维尔一个完全不起眼的老农舍:弗兰纳里·奥康纳的安达卢西亚。奥康纳出生在萨凡纳，1964年在安达卢西亚去世。由于与红斑狼疮的斗争，她一直和母亲在农场生活，并最终结束了自己的生命，她的大半生都在家乡度过。我当时3岁，也是一个在乔治亚州出生和长大的小女孩。也许这就是我被她吸引的原因之一。但自从我花了一个难忘的夏天阅读弗兰纳里所有的短篇小说后，我和她就永远地联系在了一起。这是一次让我晕头转向的经历。她笔下的许多人物都是我认识的人，但她对他们的洞察力——时而同情，时而彻底摧毁——完全是她自己的。

弗兰纳里的母亲去世后，安达卢西亚从家族所有权转移到一个私人基金会，最终在2017年被赠与附近的乔治亚学院。我在过渡前后都去过，那里的改善令人震惊。弗兰纳里的卧室里已经没有剥落的墙纸了，尽管她的拐杖仍然挂在床和书桌旁边。餐厅经过了重新布置，几乎与一张老照片完美匹配，还配上了她母亲做的挂在窗户上的窗帘。该结构已经稳定，并重新粉刷，该物业拥有一个新铺设的入口。最令人高兴的是，孔雀再次在鸟舍里昂首阔步，尽管数量没有弗兰纳里喜欢的那么多。里面的小礼品店曾经提供我一直最喜欢的作家的家纪念品(这是一个天才的营销策略):小罐真正的“红乔治亚粘土”来自农场。

为什么拜访我最喜欢的作家的家会让我如此感动?也许是因为他们感觉像家人。毕竟，作者和读者之间的亲密关系是一件很强大的事情。双方因互动而改变，因欠而有所欠，必须注意。也许我还希望你能给我点灵感。也许我想感受那薄纱的薄薄。我仍然相信，如果我闭上眼睛，我可能会听到在佛罗里达的一个小厨房里，锅碗瓢盆围绕着烧木头的炉子发出的叮当声。或者在康涅狄格一个可爱的图书馆里，孩子们欢声笑语地请求再讲一个故事。或者在乔治亚州一个炎热潮湿的夏日里，打字机按键的咔嗒声被孔雀的叫声打断(对孔雀的主人来说，这是最甜美的，因为它们显然把她的母亲弄得心烦意乱)。

我期待着参观更多这样的文学时光机器。我立刻想到了威廉·福克纳在密西西比州牛津的《罗文橡树》和艾米丽·狄金森在马萨诸塞州阿默斯特的《宅基地》。我真的希望有一天能去斯特拉特福德，甚至去简·奥斯汀在汉普郡的家。想到未来可能的公路旅行，我就有点头晕。在那之前，安达卢西亚从不遥远。事实上，我一直保留着它神奇的精神。在一个小罐子里。在我的书架上。

标记:论文