秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

短暂的生活

母亲是玛吉·奥法雷尔跳动的心脏哈姆内特

“过去永远不会消失。这甚至还没有过去,”福克纳在《纽约时报》中发表了著名的观点修女的安魂曲;如今,出生于爱尔兰、居住在爱丁堡的小说家玛姬·奥法雷尔在她大胆、迷人的小说中借鉴了福克纳的洞察力哈姆内特,去年由诺普夫出版并命名为纽约时报评论的2020年十大好书。

照片:梅杜麦克劳德

奥法雷尔再现了威廉·莎士比亚的儿子短暂的一生,他在11岁时死于一场爆发的黑死病。在我们这个大流行的时代,她的小说引起了共鸣,填补了文学史的空白,是一首对亲密的快乐和难以言喻的痛苦的颂歌。虽然哈姆内特小说发生在16世纪晚期,奥法雷尔选择了现在时叙事,突出了福克纳所描述的张力。或者引用莎士比亚的话《暴风雨》“过去的一切都是序幕。”

小说以相隔15年的两部电视剧开场。1596年夏天,年轻的汉姆奈特和他的祖父母住在埃文河畔的斯特拉特福,他的姐妹们——比他大两岁的活泼的苏珊娜和他的双胞胎姐妹朱迪思,一个温柔的灵魂伴侣——以及他们飘逸、自立的母亲安妮·海瑟薇,又名艾格尼丝。他的父亲远在伦敦,一心一意从事蓬勃发展的剧作家事业。一个金色的田园午后,朱迪斯发了高烧,哈姆奈特在镇上四处奔波,找不到人帮忙。奥法雷尔唤起了这个男孩日渐高涨的歇斯底里,以及他与救援人员的亲密接触——但却无济于事。

从这里O 'Farrell转向Agnes的背景故事,设定在前十年。艾格尼丝是一名园丁、养蜂人和厨师,她在城外监督着她家繁荣的养羊场,在那里,她被守寡的继母的压迫所折磨。26岁的她还在乡间漫步,就像文艺复兴时期的阿耳特弥斯(Artemis),手腕上戴着红隼,寻找草药,研究森林的节奏。她吸引了同父异母兄弟18岁的拉丁语导师的目光——奥法雷尔从未说出这位诗人的名字——他们相互吸引。在闪回中,艾格尼丝瞥见了她未来丈夫的天赋:“它有层次和层次,就像风景一样。有空地,有空地,有密密麻麻的斑块,有地下洞穴,有上升有下降……她知道那东西比她所能掌握的还要多,比他们两个人都要大。”

她的意外怀孕迫使这对夫妇结婚并搬去和他的父母住在一起:约翰,一个职业手套匠,一个暴力的男人;玛丽,他温顺的妻子,1580年代沃里克郡最接近社交女王的人。这类历史小说的刺激之处在于,它不是真正的历史,不受路线图的约束。指引奥法雷尔的不是我们对阿格尼斯和她孩子们的片断了解,而是她自己的艺术和直觉,在她所有的复杂中捕捉到了一个缪斯。阿格尼斯是一位现代女性——富有创造力,自信,是自我的创造者——但却被失去的东西所困扰,从日渐疏远的丈夫到对生母的回忆,这些东西在阿格尼斯小时候就被打击了,只留下了药剂师的工具和对自然的热情。

在一段华丽的文字中,艾格尼丝回忆起在树林里散步的情景:“她可以依偎在头发的斗篷下。然后,在她看来,这些树就像一场灯笼秀一样,透过黑色的纤维线出现了。”“看,”母亲说,一只松鼠,一条红红的尾巴在树干上消失了,好像是她自己从树皮里变出来的。看,一只翠鸟:一支镶嵌着宝石的箭,刺穿了小溪的银色河皮。看,榛子们,母亲爬上树枝,用她强壮的手臂摇晃着它们,一串串披着黑背心的珍珠掉了下来。”

因此,母爱是这部非凡小说跳动的心脏。当瘟疫再次侵袭斯特拉特福德时,艾格尼丝采取了行动,首先是朱迪思,然后是哈姆奈特,她利用了自己的知识。朱迪思奋起反抗,但让阿格尼斯沮丧的是,她的儿子屈服了:“她想到她的花园,想到她架子上的药粉、药剂、树叶、液体,带着怀疑和愤怒……她是一个傻瓜,一个没用的、骄傲的傻瓜……她儿子的身体在一个折磨的地方,地狱。”它扭动着,扭曲着,弯曲着,绷紧着。”父母的痛苦无助推动了这些场景——它们几乎让人难以忍受——但奥法雷尔的语言令人振奋,一语中的。

哈姆奈特呢?他是一个脾气甜美的男孩,被优雅的女人包围着,思念着不在身边的父亲,父亲后来沉浸在他的舞台作品中,以缓解自己的悲伤。哈姆奈特·莎士比亚在世界上几乎没有留下任何痕迹,但有很多书籍和论文探讨他的影子哈姆雷特,是他死后几年创作的。(正如欧法雷尔指出的,在伊丽莎白时代的英国,“哈姆奈特”和“哈姆雷特”经常互换使用。)

“埋葬一个孩子一定和其他任何事都不一样,”奥法雷尔在一篇文章中提到采访《卫报》去年,但她大胆地推进了这个未发现的地域.她的小说充满了幽默和悲伤,人物真实地反映了他们的时代,但又很直接,让人想起希拉里·曼特尔的克伦威尔三部曲。福克纳曾将莎士比亚的全部作品称为“人类的个案书”;在这里,奥法雷尔拿起了所有伟大文学作品的接力棒,给我们带来了一本不可磨灭、动人心弦的书,注定要经得起明日、明日、明日的考验。时间的考验。

短暂的生活

汉密尔顿·凯恩是这个男孩的信仰:来自南方浸信会教养的笔记也是一位经常的评论家哦,奥普拉杂志;明尼阿波利斯明星论坛报;而且巴诺评论.他是查塔努加人,现居纽约布鲁克林。

标记: