冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一张辉煌而无形的地图

在M.O.沃尔什这部讨人喜欢的新小说中,一台奇怪的机器扰乱了南方小镇的生活

在他第二部小说的开篇,大门奖, M.O.沃尔什问道:“你怎么能知道太阳在科学或上帝或其他什么商定的时间升起的那一天,你的整个生活将会改变?你和早起的鸟儿一样,像平常一样蹦蹦跳跳吃虫子?”你怎么知道?”答案理所当然地出现在了书的最后一页。对于虚构的路易斯安那州迪尔菲尔德的居民来说,在这两者之间存在着许多困惑、希望、奇怪的行为,以及最终纯粹的快乐。

图片:肯尼·拉斯

影片以一种老式科幻小说的氛围展开,你几乎可以听到特雷门琴的背景声。如果你愿意,可以考虑一个像其他任何一个小城镇一样的南方小镇,有一个历史悠久的广场,商店“挂着花篮”,一所天主教高中,一个即将到来的节日,和一个杂货店。在这个杂货店里,出现了一个廉价的胶合板盒子,它被称为DNAMIX,一种《暮光之城》的区照相亭。把2美元塞进一个槽里,把棉签塞进另一个槽里,一个隐藏的设备就会分析你的DNA,然后给你一张纸,上面印着你的名字、年龄、身高和“潜在的生命站”。

市场上排起了长队,许多市民拿出两美元。结果导致大多数人质疑以前的选择,权衡他们目前的“生活状态”和它的潜力。其中有Cherilyn Hubbard,一个建造新奇鸟屋的人,她的丈夫Douglas是一名高中历史老师。他们是一对非常普通的、总体上幸福的夫妇,年近40,只有一些模糊的遗憾。他想学爵士长号。她想要更多的东西,尽管她不知道“更多”可能是什么样子,直到她收到来自DNAMIX展位的一个令人惊讶的建议。受这台机器影响的其他人物还包括两名问题少年、镇长、一名牧师、一名校长,以及一名提供免费出租车服务的戒酒者。

所有这些人物都是完全实现和艺术地绘制。虽然在机器到来引发的错综复杂的行动网络中,有些人可能比其他人更重要,但没有单一的主角。取而代之的是小镇的生活,就像桑顿·怀尔德笔下的那些人一样,是一幅马赛克画我们的小镇——既不像梅伯里的居民那样简单,也不像斯彭河的居民那样迂回。(不巧的是,为即将到来的庆祝迪尔菲尔德镇成立的节日委托拍摄的一张真实的镇民马赛克照片成为了中心情节。)从开篇开始,读者就能感受到一个睿智、无所不知的叙述者正从各种酒吧、汽车和卧室的窗户里窥视,他的眼睛一闪一闪,给里面的生活带来了一些恶作剧。

这种闪烁似乎是从已故的创作型歌手那里借来的约翰Prine.这本书的书名是普林斯乐队的歌曲《in Spite of Ourselves》中的一句歌词:“克服一切困难,亲爱的。我们是大奖。”在37个短章节中,超过一半的章节也取自Prine的歌词:“关卡上的关卡”,“厨房里有苍蝇,我能听到它们嗡嗡作响”等等。这本书献给沃尔什的家人和“约翰·普林仍在歌唱的心”。

就像普林的音乐在赞美普通美国人的同时批评了现代美国一样,沃尔什描绘了陷入肤浅、物质主义文化的可爱的人,他的声音更多的是个人的,而不是说教。在另一本书中会导致离婚、暴力——甚至可能是大规模校园枪击事件——的情节在这里以一种无法描述而不剧坏的方式挑战着可能性。就像听普林恩的音乐一样,读者可能会对人物和喜剧事件微笑,但也会在音乐结束后很长一段时间内思考他们提出的问题。

沃尔什笔下令人印象深刻的角色之一雅各布(Jacob),在小说开头是一个为孪生兄弟的死而哀悼的书呆子少年。在一个关键时刻,他发现自己是多么关心他的历史老师哈伯德先生和镇上所有的人。他意识到:“这是一幅多么辉煌而无形的地图啊。”“我们所有人都以许多无声的方式联系在一起。我们的朋友。我们的家庭。我们马上就要见到的人。”

这些联系是大门奖这是一颗多么巨大的心啊。

一张辉煌而无形的地图

迈克尔·雷·泰勒是《隐藏的自然:狂野的南方洞穴这本书混合了回忆录和地下自然历史。他在阿肯色州阿肯色州的亨德森州立大学担任传播和戏剧艺术系的主任,并将出席2020年南方书香节

标记: