圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

分裂的上帝之家

斯蒂芬·r·海恩斯(Stephen R. Haynes)对20世纪60年代孟菲斯第二长老会(Second Presbyterian Church)废除种族隔离运动的研究,为民权运动的一个重要因素提供了一个平衡的视角

如此多的社区、机构和日常生活元素都受到了民权运动的影响,以至于几乎有无数个值得分析的个体时刻。任何一部关于废除种族隔离的优秀历史的关键,都在于能够突出任何一个事件的独特情况,同时又不忽视它所代表的整体社会转型。罗德学院教授斯蒂芬·r·海恩斯在他的新书中做到了这一点,种族隔离的最后一小时这本书全面而引人入胜地概述了孟菲斯第二长老会(SPC)的整合斗争如何塑造并反映了20世纪60年代美国对种族和宗教的更大关切。海恩斯还设法解决了民权历史学家经常纠结的另一个问题:他承认,尽管道德和种族正义肯定站在抗议者一边,但并非所有反对他们的人都是残忍的、挥舞着警棍的种族主义者。

这本书由四个部分组成,其中包括针对南方教会的民权运动的更广泛背景,孟菲斯的特定事件,经历过这些事件的人回忆起的最高法院的抗议活动,以及运动的后果。在描述这些元素时,海恩斯综合了报纸报道、口述历史访谈和官方教会记录。这种方法的强大之处在于,他很少需要在叙事中插入自己的声音,而是让事件和个人为自己说话。

海恩斯首先思考了为什么南方教堂的废除种族隔离运动有如此强大的情感影响。最终,他认为,“人们很难忘记,更不用说原谅,他们认为教会代表的不道德行为。”因此,最高人民法院的种族历史一直是孟菲斯市民意识的前沿和中心。据海恩斯介绍的一位积极分子詹姆斯·劳伊(James Laue)说,教会在南方白人生活中的地位如此之高,以至于揭露SPC这样一个地方的道德缺陷是“进入[白人]集体良知的理想途径”。

海恩斯所涵盖的主要事件发生在1964年春天到1965年中期。在那段时间里,跨种族的抗议者团体——其中许多人来自附近的孟菲斯西南大学(现罗德学院)——开始出现在SPC门口,寻求参加周日礼拜。在一年多的时间里,他们的要求被拒绝,最终导致教会内部的代际和神学紧张关系,全国媒体的关注,取消了SPC主办1965年长老会大会的权利,最终在SPC内部发生了教众起义,结束了种族排斥政策,并促使独立长老会的成立,该教会在20世纪80年代中期之前一直保持只接纳白人的政策。

这些事件发生在20世纪60年代早期,整个南方——尤其是亚特兰大、萨凡纳和奥尔巴尼——的教堂抗议活动的背景下。在支持者看来,这些抗议活动是为了践行基督的普世包容理念,是为了确立所有基督徒在自己选择的任何圣坛上做礼拜的权利。反对者认为,这些活动人士“不是戏剧性的道德姿态,而是政治噱头”,他们并没有真正打算加入教会进行精神崇拜。海恩斯对这些不同观点的评估是他贯穿始终的平衡方法的一个很好的例子,因为当他证明种族偏见是大多数反对融合崇拜的核心时,他也注意到抗议者实际上没有对加入教会感兴趣。他指出,“孟菲斯的非洲裔美国人不太可能离开自己的教会,加入白人教会,尤其是一个他们已经学会鄙视的教会。”

第二长老会一直受到压力,不仅来自孟菲斯的抗议者,还来自美国长老会(PCUS)的领导层,该教会在种族隔离运动后谴责种族隔离布朗诉教育委员会案1954年的决定。最高人民法院会众内部也存在紧张关系。教会的大多数长老赞成维持种族隔离,而初级执事则希望教会接受所有的礼拜者。主任牧师杰布·拉塞尔(Jeb Russell)是一个特别引人注目的人物。作为美国参议员理查德·拉塞尔(Richard Russell)的兄弟,拉塞尔是一位高调反对民权立法的人,他可能会站在他的长老一边。的确,在1964年的抗议活动中,他长时间的沉默表明了他对他们的做法的默认同情,尽管许多抗议者也回忆起罗素对他们非常友好,即使他们被拒绝进入他的教堂。然而,在1965年1月,罗素在一次布道中公开与最高人民法院长老决裂,他说:“我们不能关起门来事奉基督。”这种戏剧性的干预被证明是政策变化的催化剂,导致1965年春天SPC有了第一批黑人成员。

从长老会神学院的学生和州外的同情者,到西南地区的学生和当地的NAACP活动家,海恩斯生动地描述了该运动的关键人物。一些人得到了父母的热情支持,另一些人则遭遇了敌意或恐惧。杰奎琳•多德(Jacquelyn Dowd)当时是西南大学的一名学生,现在是一名著名的民权历史学家,她回忆道,当她参加抗议活动时,大学管理人员的反应“冰冷而充满敌意”。海恩斯描述的动机和反应的全部范围说明了情况是多么的多变和复杂——远不止是“善”与“恶”之间的简单斗争。

这最后一点也是海恩斯结语部分的主题,它考虑了SPC及其分支独立长老会到今天的发展。解决过去的种族问题是困难的,进步的迹象似乎总是伴随着持续的反抗迹象。SPC和独立长老会都采取了积极的措施,使孟菲斯的多样化人口重新成为一个整体,经常是成功的,但这些努力总是受到持续不信任的影响,因为他们在20世纪60年代的立场。直到2007年,即使是在与城市教会合作解决种族不平等问题时,独立长老会(Independent Presbyterian Church)的牧师在一次布道中呼吁他的会众将反对异族通婚视为一种罪,他也被迫离开讲坛。

这种拒绝否认最高人民法院遗产的道德模糊性,再加上广泛的研究和简洁的写作风格,使得种族隔离的最后一小时对于任何想要了解孟菲斯市和最高人民法院的特殊种族历史,或者像海恩斯所写的那样,“对一场他们无法抗拒的社会革命”被迫做出反应的美国社区的人们来说,这本书都是必不可少的读物。

标记: