当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一个更大的箱子

里基·李·琼斯回忆她的家庭和事业德士古公司最后一次机会

关于著名音乐家的回忆录和传记片遵循一条共同的主线。这一切都始于对艺术家卑微出身的快速总结。然后,有怀旧的描述,他们上升到明星,然后是成名的危险时期。最终,我们以救赎的感人场景和回归之旅结束。这些书中点缀着名人朋友的迷人轶事和终身成就奖,很有趣,但俗套。

照片:阿斯特摩根

里基·李·琼斯给了我们完全不同的东西最后的机会德士古:美国民谣歌手编年史.琼斯的回忆录着重讲述了她的童年和家族史,只是简单地提到了她事业的早期阶段,正如书中所说,当时她“作为一个完全成熟的摇滚偶像进入公众视野”。在2021年南方图书节的虚拟活动之前,我与这位传奇的流行音乐大师进行了交谈。

琼斯解释说,她的回忆录一直是“一个美国家庭的故事”。“我们的生活故事已经变成了神话,”她说。“他们在我们中间听过很多次了。”十年前,从她的母亲贝蒂开始,她第一次有了把琼斯家族的历史写在报纸上的念头。正如她在书中所写的,“我母亲的故事是我的心,我来自这个国家。她在孤儿院可怕的童年经历是我自己的格林童话。”读者们看到了这些关于儿童贫困的可怕故事,这种经历让大萧条时代的中西部的年轻贝蒂变得坚强。

琼斯的音乐世界大多充斥着悲剧、道德冲突的角色。她的父亲理查德是一名二战老兵和艺术家,可能就是其中之一。理查德生长在一个演艺圈家庭。他的父亲弗兰克·琼斯(Frank " Peg Leg " Jones)是芝加哥歌舞杂耍圈著名的独腿演员。作为一个男孩,理查德跳上了一列火车,以逃避暴力的木腿,追求“流浪汉”的生活,并走上了琼斯所描述的“艰难的冒险之路”。理查德和贝蒂在芝加哥相遇,他们在那里成家,并于1954年生下了琼斯。

虽然琼斯的语气有时是伤感的,但她的文笔清晰,这使她成为一个权威、准确的叙述者。这些是她的家庭故事;她认为自己是他们的守护者。“当我还是个孩子的时候,我从来没有谈论过这些事情,当我成名的时候也没有,”她说。她对自己贫穷、忠诚的工薪阶层父母的钦佩,与她在他们家经历的不稳定和暴力正好相反。

理查德与创伤后应激障碍和酗酒作斗争。在一场戏中,他殴打了十几岁的里基,因为他在邻居家的男孩面前穿着据称不得体的衣服。几年后,他开车穿越整个国家,把贝蒂从底特律的监狱里保释出来,在贝蒂拒绝时收留了她。她的“神秘”和“不可预测”的母亲是书中最吸引人的角色。她是一个凶猛的女族长,爱和愤怒的力量。琼斯写道:“今天妈妈会像母狮一样为我而战,明天她就会因为我洒了牛奶而扇我耳光。”即使花了100页来了解理查德和贝蒂,也很难理解他们。

这可能是故意的。当涉及到像家庭这样复杂的事情时,结论显得毫无用处,琼斯让我们考虑到这一点德士古公司最后一次机会.“在我的故事里,没有坏人。在人们的生活中,有时他们表现得非常出色,有时他们表现得很糟糕。我想讲述这些,而不是把他们塑造成恶棍或超级英雄。”

琼斯认为,她已经尽可能地“塑造”了这个故事,以避免读者对她的父母做出苛刻的评价。现年66岁的她对自己的童年有了新的认识:“我们有些人生来就会过着夸张的生活。甚至在我们还是孩子的时候,我们就有一个更大的手提箱,里面装着所有的东西,将来有一天我们会背在背上。”

手提箱是一个恰当的比喻。她的父母给了她一种礼物——或者说诅咒——永恒的旅行欲望。德士古公司最后一次机会讲述了琼斯4岁时全家上路的故事。“一旦他们离开芝加哥,他们就从未停止过搬家,”她写道。他们前往亚利桑那州响应“西部的警报声”。

1969年夏天,琼斯在加州1号高速公路上搭便车。她躲过了恐怖袭击,监狱,还有差点冻死。1973年,这位获得解放的18岁少年第一次踏上了威尼斯海滩破败的木板路。黝黑的皮肤和赤裸的乳房,正是在这里,她开始了从无名女孩到一夜成名的转变。

1979年,琼斯发行了她的首张专辑,并登上了《滚石》的封面《滚石》杂志.她扮演了周六夜现场获得了格莱美最佳新人奖,唱片销量达到白金。这一切都被铭记于心德士古公司最后一次机会.但事实是,她再也没有获得同样的商业或文化意义。这位头戴红色贝雷帽的女子,曾被誉为“库斯维尔公爵夫人”,在她的职业生涯刚出了两张专辑就声名鹊起。

这本回忆录讲述了她在上世纪80年代初走上了一条平淡无奇的康复之路,并克服了海洛因成瘾。琼斯与威尼斯海滩沉思的主人汤姆·维茨有着千丝万缕的联系,在很长一段时间里,琼斯一直带着“汤姆·维茨的前女友”这个绰号,她的职业生涯充满了不那么微妙的性别歧视,与一个交往了一年的男人有关联。

“我想在我写这本书之前,我可能是别有用心,”琼斯告诉我。但在写作德士古公司最后一次机会她说,在美国,她作为一个著名的年轻女性的那段时间开始“以一种美丽的方式闪闪发光”。写这本回忆录的过程“令人心碎,也很艰难,但就像所有的事情一样,现在它已经结束了,它看起来很伟大。”

在做了40年的唱片艺术家之后,琼斯保持着一种令人放松的、特氟龙式的乐观。她在回忆录中写道:“征服不可能的生存是如此令人感动的经历,它成为了生活的新理由。”琼斯一次又一次地找到这些理由,继续过她不平凡的生活。

一个更大的箱子

杰奎琳·蔡斯洛夫特是一位作家和编辑,她的作品曾出现在纳什维尔的场景《妇女书评》.她拥有贝尔蒙特大学英语文学学士学位。她住在纽约市。

标记: