秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

一种可能性的感觉

简·赫斯菲尔德与米兰关于诗歌的永恒,对自然的伪装,以及为什么她不需要成为“流行文化的嬉皮士”

“诗歌的引擎是同理心,”简·赫斯菲尔德写道,“是一种感受他人感受的能力,是一种渗透而非评判的能力。”这种开放的思想在她的两本新书中都很明显:一本诗集,和一本文集,《十个窗口:伟大的诗歌如何改变世界.虽然赫斯菲尔德的话题可能多种多样,但对艺术和艺术家的欣赏总是停留在表面上。很少有作家能在写作中如此聪明和慷慨。

除了她的八部诗集,赫什菲尔德还写了一本散文合集,九扇门:进入诗的心灵他还是四本诗集的联合译者。她目前担任美国诗人学会的校长。在她即将到来的纳什维尔露面之前,赫什菲尔德回答了来自米兰通过电子邮件:

米兰如在你的新诗集中,在美国,《无论你看哪里》(Anywhere You Look)这首诗的结尾出人意料,“他们说,这是一场战争。”你的诗似乎是永恒的,但你会受到时事的影响吗?

Hirshfield:多么小的一首诗,却唤起了这么大的问题。诗歌作为一种艺术形式就存在于这种交叉点上。诗歌是在任何时间对任何人的演讲,也是对当下的感受体验和新发现的演讲。这就是为什么诗歌如此古老《伊利亚特》而且《奥德赛》保持它们的意义和力量,即使是在它们创作三千年后,即使是没有直接经历过战争的人,也能感动他们。我认为,好的诗歌总是承载着当下的心灵和思想,而社会和个人的“时事”在某种程度上也是永恒的。我19岁时读到的9世纪和11世纪日本女性的诗,都反映了我自己的生活,并改变了它:

如何不可见
它改变颜色
在这个世界上,

人类的心脏。

~小野野小町,九世纪(从墨暗月, Jane Hirshfield和Mariko Aratani合译,Vintage Classics, 1990)

这首诗讲述了外在花朵的可见性,以及人的浮躁,这种浮躁不能从皮肤上看出来,只能从眼睛的颜色看出来。任何感受过爱人被抛弃的人都能读到这首诗,知道它在说什么。这首诗也包含了佛教的短暂性。我以前从未在诗歌中看到过这样的东西,多年后,我继续深入研究佛教,并与他人合作翻译这些诗人的作品。

我觉得所有分享这个星球的人的命运就像我自己的命运一样。别人写的诗就是教会我这一点的一部分。以共同命运的方式,我写过对911、卢旺达种族灭绝、2004年印尼海啸、1989年东欧天鹅绒革命、智利独裁者皮诺切特、第一次海湾战争的回应。有一首早期的诗是在晨报上读到美国入侵格林纳达的消息后写的。伊拉克、阿富汗、现在的叙利亚的暴力事件一直萦绕在我最近的三本书中。

但是,我的很多,大部分诗歌都没有明确地提及当前的事件或可识别的超现代世界。即使是由他们沉淀下来的诗歌,在表面线索上也可能是微妙的。比如说,如果我写了一首诗,诗中提到了一种新发现的蛋白质,或者在同一个句子中提到了高铁和驴,我就会感到某种扩展的喜悦。但我认为,你不需要把子弹头列车也包括在内,才能向我们当下的耳朵讲述我们当下的生活。我不需要成为流行文化的翘臀。一座山,一只鸟,一棵树,承载着这一刻的消息。有时我对生态脆弱的意识会写在一首关于它们的诗里,有时不会。诗的井向下延伸到一个完全无边无际的含水层,与万物的其他水道相连。

米兰你最近忏悔了接受采访时考虑所有因素你的记性很差,但是十个窗户包括许多关于历史和语言的课程。你对这些论文的研究过程是怎样的?

Hirshfield我很感激我现在可以很容易地在网上查东西。但我在家里也有一个很好的、很有深度的图书馆,一个非常好的家乡图书馆,有几件事我确实设法记住了。每一个文章十个窗户以一个问题开始。对我来说,找到一个好的问题是对诗歌的深层基础进行调查的主要部分。这个问题是如何被探索的,它结合了我在思考的时候就会想到的东西,我积极着手研究的东西,以及在思考和写作的几个月里我的意识发生了什么。这有点像逆向寻宝:当你把一个好问题带在身边很长一段时间,它就会开始吸引答案。然后,一个句子的思考将引出下一句。

我也有很多朋友。思想往往是一种对话,有时与书,有时与人。当我在写《诗歌和惊喜的星座》的时候,我联系了一位在伯克利见过一面的研究人员,问他是否可以和我谈谈神经科学家是如何理解惊喜的。当我在写关于隐藏性的文章时,我给很多生物学家朋友发了一封电子邮件,要求他们提供在自然世界中隐藏的策略例子。那一章的结尾有一些东西,如果没有他们,我永远也不会明白。一种令人惊讶的伪装:一种毛毛虫集体行走,使它们看起来像一条巨大的、不能乱动的蛇。

我不认为有一首诗十个窗户然而,我自己既不知道也不知道。所有的诗人都在我的书架上。我从来不想写一首不能唤醒我内心和灵魂的诗。这些探索是不尽职的。他们是出于对艺术的热爱而写的。

米兰在“诗歌、转变和泪柱”一章中,有这样一种观点:“隐喻的力量是人们在感到困惑时求助于诗歌的原因之一。”为悲剧事件写诗是否有特殊的责任?

Hirshfield当前位置我确实认为诗歌中可能包含了一些伦理道德,尤其是在公开描写他人生活的时候。这不仅仅是道德问题。它们同样是有效的写作策略。一首不道德的诗,人们会在不知道原因的情况下避开它。但是,首先,虽然我不认为这个问题是这个意思,但我确实想说,我不认为任何诗歌应该或永远应该被写出来,因为它是对悲剧事件负责任的反应。对悲剧事件负责任的回应是提供食物、毯子、帐篷、和平缔造者、医生、桥梁工程师、政治改革策略和签证。我得说,诗歌的工作是不切实际的,而且要以不同的速度进行。诗歌的救命作用来自于绳索和梯子的工作。这是一种不同层次的生活。

关于共同事件的好诗的伦理责任?这里有一些可以作为开始。不要假装知道你不知道的事,也不要假装去过你没有去过的地方。(小说、戏剧和伦理诗歌如果是虚构的,就会被误认为是虚构的。)不要过分断言或臆断——诗歌不是一种强求的食物;它是被提供的东西。不伤害。(让我们不要忘记,战争口号是诗歌,卢旺达的种族灭绝在一定程度上是由收音机里播放的口号引发的。)

我自己发现隐喻在写困难的东西时很有用,部分原因是隐喻非常委婉。它打开而不是缩小了可能性的范围。扩大可能性的主题贯穿全书:诗歌对我们的作用之一是增加可能性的感觉,多元的感觉。诗歌邀请微妙和复杂,并允许我们知道,我们的生活不是只有一个答案的算术问题。诗歌的引擎是同理心:一种感受他人感受的能力,以渗透而不是评判的方式。诗当然有判断,有观点,有立场。但最好的人会给另一种看待事物的方式留下空间,让你与他们站在一起,站在他们的内心,站在他们的身旁。诗使人明白而不使人简单。他们做大而不做单。

米兰有时,这些文章似乎更普遍地关注诗歌与艺术的共同之处。在帮助新观众阅读诗歌的方式上,诗歌和绘画或戏剧有什么相似之处吗?

Hirshfield当我写第一本散文集时,九扇门:进入诗的心灵我开始听到一些故事:它曾被一个建筑课教授过,被一个编舞教授过,被一个作曲家教授过。它被放在画家的床头柜上。这令我。艺术就是艺术,以艺术的方式运作。我有东西可以给其他领域的从业者,这让我很高兴。我从其他艺术中吸取了很多,思考绘画、戏剧、音乐作品,也是我思考诗歌的一部分。

米兰:与阅读他的作品相比,我们能从研究像巴乔这样的人物的生活中学到什么?

Hirshfield的章节。十个窗户但更多的是关于他与俳句的关系以及俳句是如何起作用的。它是按传记组织的,但诗歌才是重点。把其他作家的生活作为某种模范或教育意义来研究可能是危险的。我们可能会认为我们应该像他们那样做,我们可能会发现同样的结果。但是每个作家的道路都是独一无二的。我们可以从别人的生活中学到的东西和我们从别人的诗歌中学到的东西并没有太大的区别:苦难是可以生存的。诗歌帮助我们做到这一点。人类的任何感受都可以在他人的生活中找到,并传递给他人。诗歌帮助我们做到这一点。同时,我也很喜欢巴乔写给一个学生的俳句:

不要模仿我!
不要做另一半
一个西瓜。

(这是另一种翻译,比书里的更自由——翻译是永无止境的....)

米兰:与他人合作翻译日本诗歌对您的写作有何影响?

Hirshfield要完全回答这个问题可能需要很长时间。我可以简单地说:合作翻译教会我用一种极端封闭和广泛开放的方式来关注语言。它教会我不要害怕尝试,用不同的方式去尝试。日语和英语非常不同,翻译日语需要在英语中做出一些原诗中从未做过的选择:语法语态、动词时态、如何表达具有双重含义的单词。这种自由的精神,尝试各种方法,一直延续到我修改自己的诗。

米兰在《无法携带的遗留物:诗歌与不确定性》一书中,你写道:“用确定性换取对神秘和怀疑的赞美,就是从傲慢中后退一步,站在接受的一方,既脆弱又暴露。”艺术创作需要谦逊吗?

Hirshfield如果在你开始动笔之前,你没有谦逊,那么在你写完的时候,你肯定会谦逊。但如果你以一种不傲慢的精神开始,用你的手、心和舌头打开乞讨的碗,只有世界、缪斯、语言和所有在你之前思考、写作和绘画的人能帮你填满它,这可能会有很大的帮助。我不认为我能写一首诗,因为我觉得我知道一些需要说的话。我写诗,是因为我感觉有一些几乎不可言说的东西,可能在那里被发现。

有一首诗,在这句话的另一方面也同样正确,“就像锤子对钉子说话”。诗歌是平等的真理不会相互矛盾的领域。这首诗开始,

当一切都失败时,
大胆地失败,
失败与信念,
就像锤子对钉子说话,
或者是一盏白天亮着的灯。

如果一个人会因为她或他自己的谦卑而变得沉默,那么,嗯,一点拼凑起来的傲慢和勇气可能正是需要的。与药物一样,剂量的滴定也很重要。谦虚是必要的。我们需要无畏和自信。知识是必要的。原本应当知道是必要的。诗需要吗?这个问题的答案取决于你。

[本文最初发表于2015年4月9日。]

标记: