戴维斯-基德书商(Davis-Kidd Booksellers)曾经是纳什维尔的一家机构，曾经出售一件t恤，上面印着伊拉斯谟(Erasmus)的一段话:“当我有一点钱的时候，我买书;如果还有剩余，我就去买吃的和穿的。”有一天，我的妻子被逗乐了，指着它说:“那是你。买它。”我被诱惑了——真的。不过，最后我还是买了一本书，把衬衫留在了店里。即使当我被迫支付生活必需品时——汽车修理、牙根管治疗——我也总是会在这些费用与我本可以购买的书的数量之间权衡。
我过去常开玩笑说，如果小偷闯进我家，他们会把这地方弄得乱七八糟。我的房子基本上就是个图书馆——他们会找到什么东西来偷呢?大卫·乔治Haskell的森林里看不见的？莫里斯·曼宁的普通人？吉尔塔米托德的消失的鞋子？我家里到处都是便利贴，上面写着夏洛特·彭斯(Charlotte Pence)的几句诗:“让我们想象一个缺乏的世界”或“我们所知道的从我们所误解的东西中获得清晰”。我喜欢想象，正确的话语可以让任何人走上不同的道路。也许我该把托尼·厄利的藏起来组建一个家庭放在袜子抽屉里，以免小偷带着一种“方”的感觉和一种莫名的期待走向奇迹的方向。
我喜欢称阅读为一场小革命，一场可能性的扩大。想想看，有那么多的读者——男女老少、银行家和咖啡师——在纳什维尔的南方图书节上徜徉，寻找新的故事、诗歌、传记、回忆录和歌曲。他们的思想如何更新，如果不是重生?他们的生活将在哪些大大小小的方面得到重新定位，更彻底地适应我们这个动荡的时代?
威廉·斯塔福德写道:“如果你不知道我是什么样的人/我也不知道你是什么样的人/别人形成的模式可能会在世界上盛行。”在我们的世界里，当然有许多模式盛行——爱钱胜过爱人——但我愿意认为，作为作者和读者，我们锻造了一种更高尚的模式，一种更高的使命。我们之间有一个共享的空间，一个神圣的地方，语言是一种交融。一本书可以提醒我们，我们在一个不断展开的、比我们自己的生活更宏大的叙事中所处的位置——独立、完整、完整，甚至得到救赎。一本书可以提升我们的关注点和目标。与我们与语言的大多数接触不同，一本书可以给我们启迪。
读了一辈子书，我终于明白了:我是语言的后代。任何想要了解我的真实身份的人都需要了解我所熟悉的语言，我所生活和生活的语言。他们需要了解这种语言，它在我的无形中呼吸，从我的黑暗中带来了光明。忘了我是哈丁县创始人的第八代后裔吧。忘了我的中间名是韦伦，忘了他的声音对我来说就像我父亲的一样熟悉。虽然这些细节影响了我的身份，但事实上，诗歌、故事、回忆录和小说在我对自己的概念中发挥了更重要的作用。在无数方面，他们把我的生活变成了一种避难所，以及这个词所隐含的所有含义。
赞美文字。这句话——南方书节的副标题——对我的经历来说是真实的，无论我是作为作者、会议主持人、观众，还是(通常情况下)以上所有人参加。我不是唯一一个这样想的人:我经常参加一个作家的节日读书会，结果一转身就看到同一个作者在同一天晚些时候介绍了另一个小组讨论。在这三天里，一种为他人服务的气氛似乎弥漫在人群中。每年我都兴高采烈地离开，因为有这么多志同道合的人聚集在一起。
庆祝。这个词的拉丁词源叫我们“为荣誉而聚集”，在每年十月的一个周末，成千上万的图书爱好者浏览书籍，互相碰撞，在立法机构和图书馆的房间里，鼓掌，沉默。我们在纪念什么呢?我认为我们是在互相尊重，我们所有人，这个集体——作者、读者、出版商、书商——以及我们共同拥有的友谊。虽然我们属于其他的集体，其他的聚会，但这个特别的聚会把我们的私人自我带到了一个共享的公共空间里，我们可以坐在一起，肩并肩，听别人说话。
在某种程度上，南方图书节让我想起了浸礼会教堂的年度复兴活动。每一次集会，无论参加的是少数人还是数百人，都是一次集会。正如我多年前在战争纪念礼堂看到的那样，温德尔·贝里既是传道者又是歌曲的领唱者，他敦促我们对彼此和对我们的社区要有更深的忠诚。罗恩·拉什，从在信徒2000年，他提出了自己的证词，充满了爱和哀痛，字里行间带着一丝“粗糙的沉默”。任何听过比尔·布朗演讲的人都知道，他一半是旧约先知，号召我们忏悔，一半是主日学校老师，劝诫我们祈祷，快乐。
自从28年前南方书展成立以来，我只错过过两次，许多我在那里第一次听到的声音都带在我身边。他们见证了在我们之前逝去的许多人的共同生活:雷诺兹·普莱斯、乔治·斯卡布罗、威廉·盖伊、菲利斯·蒂克尔、刘易斯·诺丹、威尔·d·坎贝尔、克劳迪娅·爱默生、威尔默·米尔斯和约翰·埃格顿等等。他们的声音——他们的见证——提醒着作为作家和读者的我们继续前进，不断为这一庆典寻找和添加新的声音。今年，我特别激动地看到我以前的三位学生——蒂安娜·克拉克、凯特·德帕尔马和安德鲁·麦克法丁-凯凯姆——出版了自己的书，从观众走上了舞台。
因为如此多的作家一直忠实于写作工作——正如斯塔福德所写的那样，他们认为“对我们所有人来说都很难”——我知道我希望一个什么样的世界会盛行。它是由文字的奇妙所孕育出来的。在这里，我们走到一起，认识彼此，作者和读者在亲密的对话中，仍然相信想象、期待、更新和启迪等词汇。
这是一个反对一切试图将我们从彼此神奇的存在中分离出来的世界——一个像庆祝、像友谊的词。这是一个丰富的世界，因为有一个词放在我们之间，它被打破，我们吃饱了。
杰夫哈丁他毕业于克拉克斯维尔的奥斯汀皮尔州立大学，并在阿拉巴马大学获得诗歌艺术硕士学位。作为六本诗集的作者，哈丁最近被授予肯尼迪奖没有别的世界，该书将于2017年秋季出版。他是哥伦比亚州立社区学院的英语教授。