亚德里亚·贝尔纳迪出生于伊利诺伊州芝加哥北部小城海伍德的一个意大利裔美国家庭和社区。她在那里长大，周围是丰富的语言文化，融合了意大利方言、一种地方方言和中西部英语——一种她称之为“海伍德语”的独特方言。贝尔纳迪在她的小说中探索了她的移民经历和她自己的遗产，透空式以及口述历史有名字的房子:伊利诺伊州海伍德的意大利移民．她的其他作品包括一本关于16世纪意大利的小说，放在祭坛上的日子该书获得了1999年的“烘焙小说奖”(Bakeless Fiction Prize)。
她的写作受到赞誉的同时，她作为翻译的技巧也受到高度的尊重。2009年，她出版了这两本书塞壬之歌莱纳尔多·卡德欧(Rinaldo Caddeo)的散文和诗歌的翻译;而且闲聊这本诗集的作者是拉菲罗·巴尔迪尼(Raffaello Baldini)，他主要用罗马诺方言写作。伯纳迪最近搬到纳什维尔，在沃伦·威尔逊学院(Warren Wilson College)和克拉克大学(Clark University)教授创意写作的艺术硕士课程。她通过电子邮件回答了有关翻译的挑战、她自己与语言的关系，以及南方文学与意大利地区文学之间的相似之处的问题。
米兰您的小说和翻译文本的选择都集中在意大利或意大利裔美国人的主题上。你能简要介绍一下你自己的文化遗产吗，并解释一下意大利的语言和文化对你来说意味着什么?
贝尔纳迪说和听，以及与之对应的非听，是英语的主题之一闲聊其中包括四本拉菲罗·巴尔迪尼的诗集。听和听的不完美的品质——无论是通过某种阻碍、扭曲或改变形式的障碍从远处听到的闲聊，比如八卦，还是以一种朦胧的梦的方式——在许多诗歌中都能找到，比如这首《噪音》:
就像你在睡觉时发烧
在楼上的床上，
你听到楼下那些女人在聊天，你什么都不懂
但你能认出那些声音，
这是一样的，
这是一个混乱,
它看起来像一个街头集市，但你开始听到一些东西……
纵观这些诗歌，有一个稳定的参考词和表达本身会说话的，说话，听力，呼唤某人，大喊大叫．在许多诗歌中，没有人听到任何人或任何事。到处是寂静和噪音。在一首又一首诗中，群体中的个体是在混乱中孤立的。这种理解这些诗的方式，这种聆听它们、与它们在一起、翻译它们的方式，与我与意大利语和翻译的特殊关系息息相关。我和意大利语，和意大利语方言的关系，是支离破碎的。这是零碎的学习。翻译是一种重构整体的手段。它重新激活了我学习的说话方式，也许是通过使用我自己最具创造力的部分。
这是我的一种感悟:在过去的几年里，我开始明白，有一种平静会笼罩着我，尤其是在遭受巨大破坏或损失的时候，当我身处一间屋子的中央——通常是一个家庭场所，或至少是一个让我感到自在的地方——一种成为聚会的一部分的感觉，受欢迎，但同时又被它边缘化。我当然不是在中心，而是坐在那里听一种我不完全理解的语言。
然而，这就好像我做理解并开始倾听他们的反反复复，倾听谁对谁说了什么，谁说得多，谁占主导地位，以及如何说话;听笑话，看谁说难听的话，谁说友善的话，谁同意，谁退出。我开始寻找我认识的单词，我区分不同语言的单词——另一种方言或部落语言。如果有人在听到某句话时畏缩或兴奋，我能认出来。当这个词再次被说出来时，我会追踪它。偶尔会有人记得我坐在那里，对我说些什么;然后他们就会回到他们正在谈论的事情上。我意识到我非常满足。当我翻译的时候，也是同样的平静。它是生理; it is neurologic.
我明白，坐在一个小客厅里，我又成了一个孩子，被三种语言的闲聊包围着。我意识到这一点，是在两周的时间里，我断断续续地坐着为一位朋友哀悼，她的家人是基库尤人，他们在等待她的父母和姐妹从肯尼亚回来。在这些晚上的聚会中，人们用基库尤语吟诵祈祷文，然后，在精神聚会结束后，人们重新聚集在一起，进入一种更放松，或者说更轻松的交谈状态。
它从基库尤语来来回回地转换成斯瓦希里语，夹杂着英语(肯尼亚-马萨诸塞-英语)。这些地名我都能看懂，因为我们的风景是一样的——马萨诸塞州的伍斯特。有些表达我能理解，因为它们是普遍的，iPod，塔可钟为例。的名字,约瑟夫，尼尔。．
那时我明白了，我知道如何在这些环境中迂回前进，这对我来说是基本的，是它支撑着我。在某种程度上，就好像我说服自己，我懂两种语言，基库尤语和斯瓦希里语，因为我明白了很多正在发生的事情。我能读懂这些语言;当它从基库尤语切换到斯瓦希里语时，我能听到。我能感觉到谈话的基调如何变化，话题如何变化，是谁在说话，以及为什么。
我明白了，这就是我的童年。这是我倾听、观察和参与的方式，一直都是这样。这是一种非常分散的语言;我当然不明白任何的语言;它满是洞。矛盾的是，我对这些对话也有深刻的理解，对事件中许多可能是最重要的方面都有准确的解读，即我的朋友维罗妮卡和她的家人，他们对她来说是次要的，对她来说是重要的。
这就是我如何学习语言，英语，意大利语和方言，以及所有这些。这就是我第一次学习语言的方式，因为那些支持我的人，会同时说所有这些语言。我的祖父母都说“方言”，这是我父母的叫法。其中三个人只会说法语，不会说意大利语。我的外祖母既会说标准的意大利语，也会说方言。我母亲的母语是意大利语;我父亲的第一语言是方言。我妈妈不会说方言。她和母亲用意大利语交谈;我母亲的父母彼此用方言交谈。 My father spoke to his parents in dialect; his parents spoke to each other in dialect. The dialects of my grandparents were technically the same; yet they were from different towns, and these towns had very different words and different gestures. They sounded different. My parents did not speak Italian to me. My grandparents spoke in Italian or dialect to me.
我的语言是用英语、意大利语和方言学习的。许多孩子学了，学了又学，就像我一样。我怀疑很多译者都是这样做的，这可能是吸引他们一辈子从事翻译工作的部分原因，也是吸引他们从事这种翻版工作的原因，也是吸引他们在大脑中重新激活这些路线的原因。我认为，这就像医生需要继续治疗他人，这种方式和这种需求产生于早期的创伤和早期的受伤感知或目睹他人的痛苦，并相信他或她有能力缓解痛苦。我开始相信(或者开始告诉自己这个故事)这就是我如何学会说话的——坐在比我年长的人中间，他们说着意大利语，同一种方言的不同版本，英语，还有一种中西部-芝加哥-英语，我称之为海伍德语。世界各地的每个移民、难民、流亡者、流离失所者社区都有自己的版本。
我是双方的第一个孙子。我出生于1957年。我的弟弟，罗恩，是双方的第二个孙子，第一个孙子。他生于1958年。我的母亲和她的母亲住在意大利，在她上学的年龄和她的父亲一起在美国生活。因此，我的母亲在意大利长大，直到7岁，她在20世纪30年代在那里上学。1939年，她和祖母离开了意大利。她有两个比她小得多的姐妹，而在美国的那个家庭在语言和文化上都重新定义了自己，是一个新的家庭。到七岁的时候，我们已经有了很大的成就。
我的祖母是一个非常贫穷的女人的最后一个孩子，她的家庭非常破碎。她的丈夫自杀了。她是个寡妇，有两个孩子。大儿子13岁时移民到煤矿工作。第三个儿子被一对在国外的夫妇收养。她的大女儿得了小儿麻痹症。我的祖母从不知道或从未透露过她父亲的身份，她是在一个单亲母亲的大家庭中长大的。
我被宠爱得很，而且从一开始就意识到这些裂痕。作为一名作家，我的作品总是充斥着片断，和离题，首先是口述历史，有名字的房子:伊利诺伊州海伍德的意大利移民然后是两部小说，都是从亚平宁山脉开始的，涉及到碎片，通过某种持续的努力，脱离和重塑一个整体。
米兰大多数诗歌翻译家本身就是诗人。要成为一名优秀的翻译家，是否必须具备诗人的技巧?
贝尔纳迪我可能更愿意认为它与关系有关。一个读者读了一首诗或一组诗，一个特定诗人的作品，在某种程度上决定他或她需要把这首诗带入他或她的语言，以供其他读者阅读。他或她对原文的理解非常深刻，从字面上理解，并希望把它翻译成另一种语言。
为什么?为什么这个有用而另一个不行?也许他或她发现一段对话已经在进行中，并且已经形成了联想，将其转化为他或她自己的语言。大脑已经在扫描短语了。我认为，这是一种自发的反应。它不能被引导。我能听到楼上那些女人说话的声音的音色，楼梯间回声的声音，哪个词，哪个短语的联想，会把一行又一行变成一种巴尔迪尼式的语言，这是无法预料的，这表明我对这首诗的语言有了理解。
这种本质上是联想的思维，是属于诗人的一种运动。它不属于其他类型的活动。这是一个充满欢乐的地方。这并不是说翻译的所有部分都是联系性的——许多基本部分本质上是非常慎重的、有组织的;它们涉及纪律、技巧、诸如计数、刻意研究和布局模式之类的事情——例如，仔细检查并查看“sh”音出现了多少次以及它落在哪里，如何排序，或者数字模式是什么。一首诗的标题会有一篇文章吗?这与整本书的总体策略有什么关系?其他的选择取决于词源，涉及到非常直接的研究。但通常出现一个短语是因为单词和图像在所有这些工作之后同时出现在一起，当这种关联发生时，没有任何计划，一个元素将如何与另一个元素关联。
也就是说，一个人难道不应该和单词，字母，音节，标点符号，行长，声音，以及这些东西是如何翻译成另一种语言的，选择是无限的，唯一的决定方式是基于你和语言的关系，文本的意义，基于你对文本的阅读根据你对语言的理解?这就是诗。难道我们不应该和每一种语言的文学作品有这样的关系吗?你必须关心习惯用语，以及为什么一种声音会使用一种表达，而另一种声音不会。然后你就得退一步，有纪律，有足够健康的自我，退一步，因为重要的是诗本身，而不是诗人或译者。但如果你不在乎他或她为什么用那个词，你为什么要这么做呢?你必须关心分号和破折号。否则还有什么意义呢?这就是它的制作过程。
米兰:为了使诗歌能在不同文化中被理解，译者应该在多大程度上偏离诗歌的直译?
贝尔纳迪在我的译文中，我往往与原文相差不大。我不认为它们是我的诗。我做我想看到我的名字出现在这本书的封面上，因为一个译者的工作必须得到尊重。然而，译文本身属于原诗。
像大多数译者一样，我希望读者忘记这是一个翻译，我希望他或她在阅读时能有一种瞬间的错位感，这是原文的声音。翻译必须后退。决定我如何做决定的部分因素包括一个特定的选择是否引起了过多的关注。挑战包括，如果无法选择当代术语或特定区域术语，该怎么办。这些翻译的另一个挑战是地名和专有名词，这些专有名词中包含了小名或所有格限定词，这些限定词也传达了一个人在更广泛的群体中的身份，如名字Gero国防后勤局Zoppa．
我保持了非常接近原始的形式闲聊．在大多数情况下，断行的位置与原文相同。许多诗都是内心独白，在诗中，说话者匆匆忙忙;他或她经常疯狂地、失控地、念念不忘地长篇大论。不管这些诗的断行在哪里，诗歌的片段通常都可以在逗号之间找到——在声音之间的联系中，在相互弹跳的修辞模式中，在顺序中。语言，意象，句法，词汇的重复是这些诗歌形成的主要方式之一。标题也是一个线索的意思-闲聊-这是开玩笑，是闲聊。
诗的形式是由它的内在构成的。因此，我几乎完全遵循了它的构成方式:说话者的每一个题外话，每一个断句，每一个不完整的题外话——这些修辞手法在揭示说话者的本质目的上起着重要作用，同时也把诗本身联系在一起。许多编辑或读者可能会说:“Cut!冗余!混乱!”不。是它将一切维系在一起。在所有的草稿中，直到把书拼在一起的最后修订版，我几乎把每一个逗号都和原著一样。大部分台词都和原著一样。直到最后，我才决定我可以改变诗歌的顺序，改变标点符号。
其中一个决定涉及到某些诗歌的第一行的句子长度，在这些诗中，第一行以逗号结尾，(我把它改成了句号)。巴尔迪尼诗歌的核心是用逗号连接的从句。难道逗号不应该足以表明词形变化吗?难道读者不应该“听到”暂停的信号吗?在一些诗中，我决定用短句作为强调的信号。在某些情况下，这是一个突出一个强烈的陈述句或微妙的感叹号的问题。《旅行》这首诗就是一个例子:你去吧，你去旅行，我在这很好。/ (Mo viaza tè mè a stagh bén dò ch 'a so，/) (Ma viaggia tu, io sto bene dove sono，/)
在为巴尔迪尼的翻译工作了这么久之后，我开始理解这是一种致力于理解部分起源的努力，翻译里纳尔多·卡德欧的作品，塞壬之歌很自由。它们以一种不同的动能为标志，诗歌以更有限的形式出现。这些诗都是思想的产物。他们是无礼的。它们是非常短暂的。翻译需要我自己创造——短语，还有几次创造单词——所以这给了我一种许可，让我的神经火花迸发出来。
米兰:你在翻译过程中遇到的特殊挑战是什么?英语适应意大利语和你曾经接触过的方言有多容易?
贝尔纳迪在某些方面，原诗中的Romagnole方言比意大利语更适合美国英语。Romagnole方言不是一种特别优美的语言。我认为你不会发现人们说，“哦，这是一门如此美丽的语言;我真的很想学它，它很有旋律”，就像他们学意大利语一样。与意大利语不同，它是一种单音节单词，充满双元音的语言。有许多单词是以辅音结尾的。对我来说，模板是芝加哥和中西部的声音。我把音节和发音进行匹配，就好像我能把艾米利亚-罗马涅的组合与移民、工人阶级、芝加哥郊区和中西部匹配起来，也能将艾米利亚-罗马涅的山区城镇匹配起来，还能将马萨诸塞州的伍斯特和那里的诗人匹配起来，那是我住的地方，也是我住了十二年的地方。
在《蟋蟀》的第二行中，我们可以找到一个特定的词的选择。这个句子是祈使句:只听那蟋蟀的歌声，/ (Sint cm ' e ' ch ' ènta che gréll，/) (Senti come canta quell grillo，/)。”某种东西让他和蟋蟀产生了矛盾，不是完全的蔑视，但几乎就像是他在叫人加入嘲笑快乐歌唱的蟋蟀，这将在以后加重他的孤立感和痛苦。
在第二行:他真的很有激情，(u I dà ès te s 'una pasiòun，…/)(ci dà s 'una passion .)“我选择了翻译激情作为由衷的高兴．激情显然是一个更有文学渊源的词。但在方言中，它也被用在日常语言中。”E ga的激情它可以有很多意思:他或她是有心的。对生活的热爱。神韵。他真是个好人。“蟋蟀在叫，这个人夜里独自一人在阳台的花园里寻找它;他的生气;他心情不好。他在争论，哄骗，哄着小蟋蟀现身里．
然后他开始和自己争论，和板球对手争论。如果不是的话，该用什么词呢激情或者类似的东西?热情？大力？这个词听起来像什么?哪个词会与原诗的发音产生共鸣?它的主要声音?说话者会对这只小蟋蟀说些什么呢?他会说由衷的高兴．他会说,兴致勃勃地去做．由衷的高兴也是一个很好的双音节词，扬抑格，一个重读音节后面跟着一个非重读音节，就像诗里的其他词一样，比如basta(足够的)chenta(唱)背板(晚上)spetta(等待)ecco(在这里),bossla(通往阳台的门);它是一个方言单词，发音起伏，中间有一个混合的辅音。这是一个真诚而严厉的词，包含着一些能量和被压抑的愤怒。这是泡沫，像啤酒广告。我不会用，但他会用。他是这一代人，生于1924年。所以我认为英语很好用。
米兰在您对巴尔迪尼诗歌的介绍中，您提到这种语言带有一种“圈地”的感觉，因为这种语言是在一个具有特定历史的有限群体中使用的。你把巴尔迪尼这样的作家和弗兰纳里·奥康纳这样的美国南方作家作比较。意大利的本土作家是否像美国的南方作家一样受到高度重视?
贝尔纳迪我认为，这些诗的作者很早就在一个封闭的空间里，作为一个听者，形成了他的生活立场。20世纪20年代至30年代，他在意大利里米尼省的s南极洲安吉洛镇的café家中长大。这是费里尼的地形，尽管这是一个完全不同的目击者。Raffaello Baldini于1924年出生在里米尼省的sancancangelo di Romagna。同年5月30日，反对党领袖贾科莫·马特奥蒂在议会演讲中揭露并谴责法西斯主义在议会选举中的腐败行为，要求取消选举结果，随后在罗马遭到绑架和谋杀。
贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)在第二年实现了他的统治:反对派领导人被逮捕，新闻审查制度实行，议会统治结束。当我用"圈地"这个词时我指的是这些外在的现实，指的是那些在法西斯政权的约束下运作和存在了近四分之一个世纪的制度的社会和公共边界，指的是一个被两场战争标记为标记的年轻人，指的是他生活在一个小镇里，在那里小镇的语言在城外是不被理解的，指的是一个封闭社区的内部话语，它仍然是内化的，并以特定的方式变得外化:
1938
有时在下午，
圣埃尔米特的老师
把自己关在卧室里，点燃了一根蜡烛。
她不抽烟。
躺在床上
她看着它燃烧。
她喜欢这种气味。
有时
她想哭。
Raffaello Baldini在青少年时期离开了南极liceo在里米尼。相对于镇上的其他人，他是享有特权的，当然在周围的农村也是如此，那里的大多数成年人都是文盲。他在博洛尼亚大学学习哲学。他接着在米兰从事广告工作，然后为新闻周刊工作全景他是报道梵蒂冈的记者，也是一名编辑。他直到退休才开始写诗。
有一代方言诗人，他们的童年经历过两次战争，经历过法西斯主义，经历过迫害犹太人和大屠杀。20世纪20年代，30年代和40年代的意大利基本上是一个由目不识丁的农民组成的农村国家，农村的人口因移民而大量减少;这种情况随着义务教育的引入而改变，在二战结束后也发生了变化。这种方言的语言属于第二次世界大战之前的一个时期;无论它如何存在，在那之后，以任何形式，口头的，想象的，艺术——它是碎片化的，悬浮的，永远超出时间的。
其他方言诗人也从南塞特安杰洛中涌现出来，包括尼诺·佩德雷蒂和诗人兼编剧托尼诺·格拉，他比拉菲罗·巴尔迪尼大两岁，在被关押在德国集中营期间开始写方言诗歌。巴尔迪尼的所有诗歌，包括格拉的诗歌，都是用斯南极安吉洛的方言写成的。他说，这是他唯一能用来写诗的语言。
封闭感也指一种被强加的沉默感。许多演讲者被孤立在这个社区内。大多数演讲者不会说其他语言。有些人选择不加入其他人，就像《纸牌》(Solitaire)这样的诗。在另一些情况下，精神疾病使个体孤立。对其他发言者来说，这是老龄化的过程和社区本身的变化。
有些诗让我想起尤多拉·韦尔蒂的故事，“为什么我住在邮局”，在房子的包围下，地点作用于个人的意义上;小镇对外人是绝对封闭的，房子里的人用语言作为武器，包括八卦和影射。在尤多拉·韦尔蒂的故事中，就像在巴尔迪尼的许多诗歌中一样，说话者不停地说啊说啊，以一种完整的独白，以争论的方式，对着不确定的对话者，娓娓而谈，几乎不可能跟上，因为在一个封闭的空间里，有太多的争论同时发生，压力也在不断增加。从谎言中分辨出真相几乎是不可能的，这就是为什么人们有这么多种解读这个故事的方式。
还有一些诗歌是关于一个成年的孩子和父母的故事，通常也是在一个有限的空间里，在很短的时间跨度内讲述，并快速而巧妙地暗示，他们是如何被禁锢在一个封闭和压缩的生活中，通常以对话的形式。有一首这样的诗闲聊在《茶花女》中，母亲告诉儿子，他的朋友们正在楼下的车里等他:
他们开始按喇叭，我什么也没说，
“大家，都五点半了，”妈妈说
从厨房出来:“布鲁诺，他们在和你说话，
你不让步吗?你病了吗?”“没有。”
“好吧，回答他们，
因为如果你再等下去
什么都别说，让他们走
“怎么了，你和别人吵架了吗?”
“打架?她看着我。“怎么回事?
一开始你急着要走，现在，谁能理解你，
你听到吗?他们要走了，对，跑到窗口去。”
我在那里站了一会儿，紧贴着玻璃，
我高兴地一屁股坐在床上，脱下鞋子
有点疼，我就换了，
一件毛衣，牛仔裤，“今晚不要等我。……”
这让我想起了弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)的一个故事《上升的一切必然汇聚》(Everything that rising Must converl)，在这个故事的封闭空间里，每一个针对朱利安母子的话语和思想，都在强化一个人让另一个人变得越来越小、越来越刻薄，越来越小、越来越刻薄的感觉。
就好像那间小卧室里的全部压力将把读者和他们两人一起包围起来。这让我想起了弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)的一个故事《上升的一切必然汇聚》(Everything that rising Must converl)，在这个故事的封闭空间里，每一个针对朱利安母子的话语和思想，都在强化一个人让另一个人变得越来越小、越来越刻薄，越来越小、越来越刻薄的感觉。就像在巴尔迪尼的许多诗歌中一样，这些讲话者没有免责条款。同样，读者会以不同的方式阅读故事，以不同的方式听到对话。
米兰坚持地域文学的主题，人们普遍认为南方文学已经消亡，或正在消亡。意大利的地方文学也有类似的说法吗?还有地方作家这回事吗?
贝尔纳迪这个问题问得好。我不知道答案。我可以说，有很多翻译家在翻译方言诗歌关于方言的翻译以及与意大利文化，文学和思想史的关系有一个复杂而活跃的讨论大多数评论家都写过这方面的文章因为它触及了一些本质问题为什么某些诗人经受住了时间的考验为什么某些诗人的语言只触及了表面。任何关于意大利文化认同的讨论都离不开意大利语。这两者是不能分开的。
有一本两卷本的方言诗集由Achille Serrao和Luigi Bonaffini编辑，意大利南部方言诗歌而且意大利北部方言诗歌这其中包括生活在世界各地的诗人的译文，也就是说，那些说意大利语的诗人，他们在许多地方被那些用方言写诗的人所取代，这是一种被称为“离开”的破坏的结果，不管这种破坏最初是以什么形式出现的。这些诗集汇集了约115位诗人的约400首诗，他们用意大利20种方言中的一种来写作，这些方言在每个地区内都不相同。和其他意大利方言诗歌的翻译一样，它们是三语的，这意味着它们既包括用方言翻译的原文，也包括用标准意大利语翻译的译文。在那些不懂意大利语或不是意大利人的读者可能已经知道的重要的意大利方言诗人中，有Pier Paolo Pasolini, Franco Loi, Andrea Zanzotto和Tolmino Baldassarri。其他方言诗人包括Cesare Pascarella, Trilussa, Joseph Tusiani, Dante Maffei, Mauro Marè， Giose Rimmanelli, Albino Pierro和Emilio Rentocchini。
就方言而言，有两种不同的潮流在流动，其中一种与诗歌无关。其中一种本质上是政治性的，与政治制度和那些寻求复兴地区主义的人的欲望有关，有些人寻求让他们特定的地区脱离国家，有些人建议将一种特定的方言作为一种“真正的”语言，某种特定的文化应该以某种方式回归。带着怀旧的心情回顾contadini地域的语言，文化价值，土地上的人民，以及省份的完整，是一把双刃剑:地方主义的兴起，就像民粹主义的运动一样，可能是一个丑陋的小东西;美国文学也有自己的文学作品关注这一现象。我想到的是所有国王的人罗伯特·佩恩·沃伦著。
Raffaello Baldini的方言诗，是从作家最内在的语言写出来的，从地方和自我最破碎和治愈的地方;它是为别人写的，在自己之外，在一个有限的地方的边界之外;巴尔迪尼称之为“一种小语言”，一种“口口相传的生物”，它会以某种方式被用来使别人噤声——压制或诋毁整个群体——这种想法就像要求蟋蟀成为表达怨恨的喉舌一样。
在回顾闲聊在美国，诗人Davide Argnani这样描述方言:“方言是我们祖先的语言。它是文化的语言contadini．经过几百年又几百年的战争，苦难和贫穷，蔑视和不公正，文明的农夫在上个世纪的中心消失了，就在第二次世界大战结束后。某种程度上出于怀旧，某种程度上为了报复，某种程度上出于对消失的语言的热爱，今天留存下来的祖先字母表的唯一保护者是诗人，是的，正是那些大写p的人，没有修辞，也没有自怜，诗人是那些知道并且知道如何用消失的文明的死去的语言说话的人。”
我认为这些诗是一种理解的方式:“我就是这样没有听到你的声音。”最后的一首诗《谁在那里?》”(气parla吗?)是关于一个发生在镇上的地下对话:一些人正在接到来自已故亲人的电话。他们正在互相谈论这件事。你接到电话了吗?我也是，他回电话了吗?我也不。她有一个。当然，它会退化为流言蜚语、狙击和遗憾。皮兰德娄,Kakfa。这是令人痛苦的荒谬;它表现的是痛苦，因为说话者没有举起拳头，而是向上面的人和总机接线员提出了一个伟大的问题，问他为什么不能和所爱的人再多联系几分钟:
你在哪里?他们切断了我的联系，天哪，他们是狂热分子，
就在那一刻，把它打开，
再多说几句，会发生什么?
然后第一次，为什么他们一定要在那里
用枪顶着你的头，谁知道呢，
他们也有自己的命令，虽然很难，
三分钟?现在来吧,
三分钟你能做什么?.．.