听众的交响曲

在戏剧中，短语“In the round”指的是至少有三个面都有观众的舞台;在纳什维尔，它经常被用来指多个歌手和词曲作者围绕着半圆轮流演奏歌曲的表演。艾米·赖特的纸音乐会:全面的对话采用了类似的复调方式，汇集了对各种思想家和艺术家的采访，他们探索了从气候变化到番茄酱的一系列话题。

在这些不同的声音中，有多萝西·艾利森、雷·阿尔曼特劳特、杰拉尔德·斯特恩、利娅·普普拉、雷文·杰克逊、温迪·沃尔特斯、基米子·哈恩、菲拉尼丝·斯劳特，还有更多的人，赖特说:“他们中有些人很有名，有些人会出名，有些应该出名——但他们都折射出自我不为人知的神秘之光。”她既是指挥家，也是作者，邀请读者去聆听每一部分在交响乐文本中的协调方式。

在这本书的前言中，赖特——奥廷皮尔州立大学的英语教授——描绘了一只蜘蛛编织着一张巨大的网，以此来隐喻她的写作过程:“作为一个迷你散文家，这只蜘蛛织出了一条纤细的线，就像开始一个想法的纤维一样。”同样地，赖特在本书中跨越了对话之间的空间，建立了一个关联和联系的网络，希望回答一个问题:我是什么?她写道，这“不是在寻找个人身份，而是在寻找存在的核心冲突的起源。”还有什么比照亮他人的心灵更能照亮这种冲突呢?几页之后，引用了作家南希·洛德(Nancy Lord)对“文章”一词的定义:“一种学习、发现和在思想中漫游的尝试。”这种主动发现的感觉贯穿始终纸音乐会，使它成为一种参与性阅读。

每一部分都以赖特令人惊叹的抒情散文开始，然后转入与受访者的一系列相关对话。这些对话片段被节选并穿插在整个乐曲中，很像一个音乐主题，在乐曲的各个乐章中反复出现。在书中的几处，图像和见解深刻地反映了它们所出现的工作的本质。例如，诗人丹·比奇-奎克(Dan Beachy-Quick)对对话进行了沉思:“在理想的情况下，对话似乎提供了一种深刻的侵入，一种无意中听到的东西，在这种情况下，两个人一起交谈的真正重要性并不存在于对话本身，而是存在于只有侵入才允许的亲密关系中:一瞥，一种倾听，这种感觉是有价值的，因为它最初根本不属于你。”

这种神圣的“倾听”体验就像是阅读纸音乐会．在其他地方，多学科艺术家雷文·杰克逊(Raven Jackson)说:“在我的作品中创作复杂而有层次的黑人女性和女孩，真的让人感觉像是在倾听。我对待每个角色都像一个真实的、有呼吸的人一样，如果我倾听，我就能听到他们在某些场景和情况下会说什么或做什么。”作家利娅·普普拉(Lia Purpura)也采用了杰克逊倾听作品的姿势:“所以，耳朵确实伸出来，吐出过去的想法，创造了一个影子空间，让想法在其中摇摆。”在赖特的作品中，耳朵与声音结合在一起，在一个互动的意义创造环境中摇摆。

纸音乐会包含了众多，但最终探索了在集体中作为个体的本质。作家塞加尔·沙阿(Sejal Shah)描述了一种来自印度古吉拉特邦的名为“raas”的民间团体舞蹈:“想象两个面对面的同心圆。当圈子转到相反的方向时，你正在和你不知道他们名字的人跳舞——对我来说，这就是公民参与和社区的一些东西，你们会进行眼神交流，互相问候，相互承认。”在这些文字中，一场纸上的raas之舞似乎正在上演:彼此互不相识的迥然不同的思想家在一个思想共同体中共同起舞。

生物学家大卫·哈斯克尔(David Haskell)将森林定义为“一个有生命的网络，其中‘个性’是关系的临时表现”，他给出了另一个尖锐的比喻。相互联系的网络持续存在、进化，是生存在森林中的基本生物‘基础’，而不是‘自我’……人类的社会性意味着大多数思想存在于人与人之间的网络关系中，而不是存在于‘个人’的思想中。”赖特在她的决定中体现了这种相互联系纸音乐会一个思想共存的生态系统。

就像灵巧的蜘蛛一样，赖特织网的壮举是勇敢和大胆的。在她向读者提出挑战之前，她对每一条闪光的线索的信任，也让读者相信每一条线索都可能通向无限的联系。

[本文最初发表于2021年8月3日]

标记:2021年南方书节，伟德国际官网网址