语言与抒情的解放
对记忆毫无防备
中途回家
充满阿巴拉契亚勇气和精神的酷儿
外表美好,内心迷失
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

一个温柔、诚实的故事

塔拉友的孟菲斯编织一个家庭的复杂故事

有些读者声称,每一部伟大的小说前面都必须有一张地图。对他们来说,地图代表了作者构建的想象世界,一个充满复杂性和深度的世界,一个完全实现的世界,需要自己的地理位置。虽然地图可以做到所有这些事情,但我倾向于用不同的方式介绍书中的世界:家谱。塔拉·m·斯特林费罗的处女作孟菲斯开篇是北家的家谱,简单而优美的设计。

图片来源:Matthew F. Thomas

这些名字,每一个都有出生、结婚和死亡的日期,像地图一样展现在读者面前。我们不知道这个家庭将把我们带到哪里,但我们知道这将是复杂和深度的。一个家谱包含很多。

但是背景呢?的读者孟菲斯也不会有什么问题。故事以米里亚姆·诺斯和她的女儿琼和米亚来到孟菲斯的家中开始,米里亚姆的妹妹奥古斯特仍然住在那里。他们逃离了米里亚姆的丈夫,逃离了他多年来对她施加的暴力。这本书在不同的声音和不同的时期之间转换,1995年开始,10岁的琼简单地说:“这房子看起来是有生命的。”一拍之后,她解释道:

那低矮的房子就像一只猫在李子树的树荫下打盹。一条长长的车道横贯整个院子,被一扇可折叠的谷仓木门劈成了两半。但是让房子呼吸的,给房子肺的,是它的前廊。宽阔的石阶通向门廊,门廊上爬满了厚厚的青藤、金银花和牵牛花。这是在四分之一英亩土地上指挥的南方交响乐的最后一笔。

描述是斯特林费罗的伟大天赋。无论是描述房子还是孟菲斯市,每个场景都以其背景为基础。更了不起的是斯特林费罗描写人的方式,尤其是描写女人的方式。第一次见到奥古斯特阿姨时,琼形容她是“更高、更高贵的妈妈”,然后补充道:

她似乎永无止境,似乎是门本身的高度。她有臀部,那种希腊雕塑家会花几个月时间雕刻出来的,又大又粗又宽。她的皮肤很黑,明显比我的肤色更深,我感到很自豪。我知道我几乎不记得的那个阿姨,她本身就是一个小小的、美味的奇迹。

然而,这个欢庆的时刻被奥古斯特的儿子德里克的到来破坏了。如果这是一张地图,这一刻就会被标记为“这里是龙”,正如琼惊恐的回答所表明的那样。不太清楚的是德里克造成的伤害的确切性质,随着这些女性和她们所代表的不同时期之间的叙述,这个故事被碎片化地揭示出来。

每个女人都讲述着自己独特而复杂的故事,但她们作为母亲和姐妹的角色将她们结合在一起。尽管德里克造成了伤害,但他留下了,因为奥古斯特希望避开试图找到他的麻烦。当这种方法失败时,她试图解释说,“母亲是一个锚。它把我吞噬了。我已经尽力了。”虽然米里亚姆表达了她对琼专注于艺术的担忧,但她这么做是出于一种保护意识。她推着琼,争辩道:

你可以画。天知道,你会画画。但是如果一个男人离开了你,或者你离开了他,你将如何生存?在街上卖草图?说出一个成功的黑脸艺术家的名字。与乳房。说出一个著名的黑人女艺术家。继续。我将等待。

斯特林费罗一再回到这些紧张关系,母亲和孩子之间的推搡,证明了我们用无数种方式安慰和辜负我们的孩子,并提出了一个问题:有爱就足够了吗?

当母亲让这个问题变得复杂,答案就在姐妹关系中找到了——米里亚姆和奥古斯特,琼和米亚,奥古斯特美容店的女人,她们一次又一次地为对方出现。家谱是一幅地图,是由相互关联的景观、标记清楚的街道和未开发的区域组成的网络。但家谱有其局限性。它不能向你展示这些无名的关系,那些抓住一个人并塑造她的关系。为此,你需要艺术:像琼画的那种巨大的画布,或者像塔拉·m·斯特林费罗那样温柔而诚实的叙述孟菲斯

一个温柔、诚实的故事

萨拉·贝丝·韦斯特是一位作家和评论家,通常在sarabethwest.com.她和她的家人住在查塔努加,还有狗和一只猫,它总是,总是,总是认为该吃晚饭了。

标记: