钢的人
语言和歌词的解放
对记忆毫无抵抗力
中途回家
充满阿巴拉契亚勇气和精神的酷儿
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

田纳西文学雄狮再次咆哮

四十年后,彼得·泰勒的收集的故事仍然是相关的

彼得·泰勒(1917-1994)通常被称为地方作家;他的背景通常是俄亥俄河谷的下游,用他的话说,是“田纳西那片漫长的绿色腹地”。但泰勒的主题——变化、邪恶、政治道德和个人道德——是普世的。新版的《彼得·泰勒故事集该书首次出版于1969年,它提醒我们作者在美国短篇小说作家中的地位,并有力地论证了他在一个不断变化的世界中的持续相关性,在这个世界中,无论是与地点还是与人的关系,往往比看上去的要复杂得多。

泰勒出生在田纳西州西部的特伦顿镇,在纳什维尔、圣路易斯和孟菲斯读小学。在表现出写作天赋后,他开始在孟菲斯的西南大学(现在的罗德学院)跟随艾伦·泰特学习,后来在泰特的建议下转到范德比尔特大学与约翰·克劳·兰森合作。当兰森离开范德比尔特去肯杨学院时,泰勒跟随他去了俄亥俄州,在那里他遇到了诗人罗伯特·洛厄尔和兰德尔·贾雷尔并成为朋友。他在路易斯安那州立大学(Louisiana State University)的罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)和克里思·布鲁克斯(Cleanth Brooks)师从泰特和兰塞姆,他们是所谓的“逃亡者”(逃犯),这是一群批评家,他们的作品启发了泰勒和该地区的其他作家,包括威廉·福克纳(William Faulkner)和田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)。由于幸运的时机和天赋的力量,泰勒发现自己在南方文艺复兴的全盛时期成为了一名作家。

由于幸运的时机和天赋的力量,泰勒发现自己在南方文艺复兴的全盛时期成为了一名作家。

就像他的老师和同时代人的许多作品一样,泰勒的故事揭示了战后南方生活的façade。它们的不同之处在于,它们用的是有力的影像,而不是依靠判断或情节剧。例如,在《饼干》(Cookie)中,一个非裔美国仆人泄露了她的雇主看似幸福的婚姻中的不忠行为。在启示之后,没有人敲桌子或互相指责;只有安静的接受和对礼节的严格遵守。当妻子训斥她的仆人“对我丈夫那样说话”时,男人溜到车道上,“他的汽车,明亮的,新的,豪华的,正在等着他。”

在泰勒的小说中,张力来自新旧世界之间的慢动作碰撞。在《最后被见到的莱奥诺拉小姐》(Miss Leonora When Last Seen)中,一位老处女被赶出了家,为一所新学校让路。作为洛根家族的遗民,“一百多年来,他们竭尽所能地阻碍我们小镇的发展和进步”,这个女人开着她1942年的道奇敞篷车离开了,可能是永远离开了。尽管开车长途旅行已经是这位女士的习惯,但她以前的获奖学生担心,“如果她现在出了什么事,全世界都会怪罪。我们说我们发送她在这趟旅途中,让她独自出门,而且可能处于危险的心境中。”

就像泰勒本人一样,这些角色通常都是中上阶层的农村移民。随着熟悉的参照点消失,他们努力寻找方向和意义。像老处女、“有色少女”和老法官这样的角色,在不太受欢迎的人笔下可能是平淡无奇的原型,但在泰勒笔下就不是这样了。例如,在《其他时代》(The Other Times)中,不当的、狂欢的足球教练在冒着丢掉工作的风险掩盖侄女十几岁时的风流事时,设法做到了既邪恶又可爱。在泰勒的世界里,连土地都是复杂的。“当然,他们中的一些人会收拾东西离开一段时间,”一位老先生说。“但最后他们还是回来了,唱着那首虚假的老调,说没有一个地方比得上家。”

泰勒的异化不能囿于一个特定的地点或时间。《花式女人》(The Fancy Woman)中堕落却富有同情心的乔西(Josie)或许很高兴不适合本世纪中叶的孟菲斯社会,但她的自我毁灭冲动让我们所有人都感到恐惧。同样,《Cookie》中所揭示的婚姻隔阂也是一种普遍的经历。泰勒感兴趣的并不是地区特征。正如《纳什维尔的妻子》(A Wife of Nashville)所言,“生活中的一切都只是在某种程度上展示了人们所感受到的孤独。”

这并不是说泰勒不理解南方最重要的几个州的焦虑。从表面上看,《维纳斯、丘比特、愚蠢和时间》是关于一对未婚兄妹的故事,他们可能有也可能没有乱伦关系。尽管他们的行为令人不快,但这对夫妇的年度成人派对在查塔姆(Chatham)的年轻人中却很受欢迎。查塔姆是一个虚构的小镇,位于澳大利亚南部的西北部。然而,性乱伦的暗示是转移注意力的。泰勒真正的主题涉及一种不同的乱伦,在那里,结对和社区互动受到社会阶层的限制。查塔姆有一个混乱的血统,“地理上是北方,文化上是南方”,所以这些传统的虚假只会让他们更加顽固。

收集到的故事,泰勒的散文优雅而清晰。如果读者翻看一段文字,是为了获得乐趣,而不是为了理解——考虑到泰勒一生的大部分时间都是在学术界度过的,这一点值得注意。他的故事并非没有幽默,但带有忧郁的潜台词,这些事件令人吃惊。当一个不受欢迎的学生告诉利奥诺拉,他宁愿住在孟菲斯或查塔努加,她回答说:“我希望我可以你那里。”

泰勒真正的主题涉及一种不同的乱伦,在那里,结对和社区互动受到社会阶层的限制。

除了短篇小说,泰勒还写了四部戏剧和三部小说,包括孟菲斯的召唤该书获得了1987年普利策小说奖。他在凯尼恩学院(Kenyon College)和弗吉尼亚大学(University of Virginia)教授文学和写作,并与诗人埃莉诺·罗斯·泰勒(Eleanor Ross Taylor)结婚51年,直到去世。彼得·泰勒的作品曾出现在诸如南方的审查肯扬审查Sewanee审查而且党派评论但他最出名的是与《纽约客》这本书奠定了他作为美国最伟大短篇小说作家之一的地位。

标记: