“我一直都有同样的困境，”欧文·卡拉汉在李·科尔的处女作《Groundskeeping．“当我回到肯塔基州的家时，我只想离开。当我离开时，我想家，一个从未存在过的地方。”
欧文最近回到了他的家乡，因为他自己在科罗拉多州没能成功。他在阿什比(Ashby)找到了一份场地管理员的工作，这是一所位于山麓的小型私立大学。这份工作并不是欧文的首选，但这意味着他可以在校园里免费参加一门课程，所以他选择了一个写作工作坊。欧文目前住在他祖父波普位于路易斯维尔边缘的小木屋的地下室里，他只是想重新站起来。
欧文想成为一名作家，但他所写的大部分都是关于他一天的笔记，他周围的风景，以及他的许多对话。他的父母和爸爸并没有真正看到写作的价值，爸爸认为维护场地是“一项光荣的职业”，欧文的父母仍然认为他没有认真对待自己的生活。当欧文遇到阿什比的客座作家阿尔玛时，他发现自己产生了很多材料;然而，这些材料大部分都是他与阿尔玛的时间和谈话的忠实记录。
欧文第一次见到阿尔玛是在一个研究生举办的聚会上。欧文有点醉了，但他看到阿尔玛在看着他，于是决定接近她。当他问她来自哪里时，她回答说:“一个已经不存在的国家。”在阿尔玛和欧文对彼此有了一些了解之后，阿尔玛问欧文，如果他认为自己“更像一个作家”，他会如何被认为是一个作家区域以及他是否愿意被介绍为“肯塔基作家”或“美国作家”。欧文回答说，他不知道作为一个地方作家意味着什么，他说:“肯塔基州就是美国……如果你写一个，你就是在写另一个。”对欧文来说，他从来没有考虑过他的身份与地方的关系，因为他从来没有觉得自己与家乡有联系。另一方面，阿尔玛的父母是波斯尼亚人，当她还是个孩子的时候，他们和她一起逃离战争。
欧文参加了阿尔玛在当地酒吧的一次读书会后，阿尔玛邀请欧文和她一起去另一个地方，在那里她要和一些朋友见面。之后，两人在街上没完没了地走着，聊到深夜。当他们彼此相处得很融洽时，阿尔玛承认她在和别人约会，于是欧文送她回到她的车旁，看着她开车离开。后来，欧文和他的场地管理员同事詹姆斯一起去了日尔曼镇的一家酒吧，在那里他遇到了凯西，他写作班为数不多的几个人之一。后来，当欧文走出酒吧去解手时——因为酒吧里唯一的洗手间似乎一直都有人，当酒保敲上锁的门时也没有人回应——他发现了一辆停着的汽车，一对情侣在前排座位上接吻。他通过凯西的帽子认出了他，但当他走近时，两人拉开了距离，他才发现那个女人就是阿尔玛。
科尔在欧文和阿尔玛之间创造了一个有趣的陪衬，欧文清楚地知道自己来自哪里，但总是感到与周围的风景脱节，阿尔玛挣扎着作为一个美国人在弗吉尼亚州的亚历山大长大，同时仍然强烈地认同她在萨拉热窝的短暂童年。然而欧文对地方的永恒价值有一种本能的尊重。尽管他大部分时间都花在了移除树木的工作上，但他说:“有时我对砍伐一棵树感到很内疚……不知怎么的，我总觉得这是一种罪过。”当一棵树被砍倒时，会有一种悲伤，“即使这棵树已经死了，因为你知道它已经生长了几十年甚至几个世纪，达到了它的显赫地位，它毫不费力就倒下了。”
随着对抗的爆发，欧文发现自己为了避免冲突而对很多人撒谎，有效地疏远了那些关心他的人。阿尔玛似乎是唯一的快乐之光，但在几次分歧之后，欧文意识到他并不像他想象的那么了解阿尔玛。正如他的创意写作老师所说，人总是比表面看起来更复杂。欧文必须在他周围的政治和地理环境中找到自己的位置，即使在这个过程中他可能会与他爱的人隔离开来。
标记:伟德国际官网网址