“你和我不应该在互相解释清楚之前就死去。”这是美国开国元勋、第一副总统、第二任总统约翰·亚当斯说过的话。这些信件是写给美国开国元勋、第二任副总统、第三任总统托马斯·杰斐逊(Thomas jefferson)的。亚当斯和杰斐逊正在修复因法国大革命和美国政党政治的分歧而中断的友谊。纳什维尔的作家丹尼尔·l·马洛克解释道《痛苦与雄辩:约翰·亚当斯、托马斯·杰斐逊和一个革命的世界在美国，两人“建立了一种理解、接受和宽恕的模式，将他们的书信列为人类同情和优雅的纪念碑。”
亚当斯和杰斐逊之间的友谊是不可思议的。亚当斯是一个虔诚的宗教信徒，反对奴隶制，天生保守的美国人。杰斐逊是一个怀疑论者，一个奴隶主，一个激进的南方革命者。然而，当他们在第二届大陆会议(Second Continental Congress)期间为殖民地服务时相遇时，他们聪明的头脑认为彼此是同行者。他们成为了最好的朋友，这种关系包括他们的家人，这种关系贯穿了美国独立战争、他们担任驻法国和英国大使的职位，甚至在美国宪法规定的政府成立初期，副总统亚当斯和国务卿杰斐逊为乔治·华盛顿总统服务。
但是他们的友谊在另一场革命的礁石上搁浅了，这场革命几乎摧毁了亚当斯和杰斐逊努力创建的国家。1789年，法国公民攻占了巴黎的巴士底狱，这是历史上最血腥革命之一的开端。杰斐逊认为，暴力是对旧的和共和主义自然进程的必要清洗，他从法国返回后发现华盛顿、亚当斯和其他主要政治家深感忧虑。这些联邦党人担心法国的暴力会影响到欧洲其他国家，威胁到美国。亚当斯当选总统时，情况确实如此。马洛克写道:“在1776年激动人心、黑暗的日子里，曾经从美洲刮到欧洲的风，在杰斐逊的朋友约翰·亚当斯(John Adams)担任总统期间，又以寒冷、苦涩的方式卷土重来。”
杰斐逊是民主党和共和党的领袖，他不情愿地成为亚当斯的副总统，这是当时第二名总统候选人的要求。杰斐逊想要帮助他在法国的革命朋友，他与亚当斯总统的立场截然相反，甚至与法国官员进行了未经授权的交流。马洛克指出，他们在哲学上的分歧以及杰斐逊的幕后阴谋，“让亚当斯走上了一条与杰斐逊在政治上和个人生活上完全不同的道路。”
到1801年，杰斐逊成为美国总统，而亚当斯在就职典礼的前一晚离开华盛顿，这对曾经最好的朋友之间的决裂似乎完成了。两人的关系是如此令人担忧，甚至阿比盖尔·亚当斯(Abigail Adams)在杰斐逊的一个女儿去世后寄给他的一封慰唁信都变成了一场简短而激烈的相互指责。两人在将近10年的时间里没有联系，而且似乎再也不会联系了。
本杰明·拉什博士出场了，他是一位杰出的医生，是第二届大陆会议的成员，也是《独立宣言》的签署人。拉什一生都与亚当斯和杰斐逊保持着亲密的友谊，到1810年，他准备看到他的老同胞团聚。他把这两位前总统视为“美国独立战争的南极和北极”，并通过一系列精心设计的信件让他们相信，他们真的仍然关心彼此，并想要解释自己。
1812年初，杰斐逊的蒙蒂塞洛和亚当斯的皮斯菲尔德之间开始通信。一旦开始，感情的流露和智力上的重新联系就无法停止。马洛克将这次交换描述为“美国文学界的里程碑式成就”，直到1826年7月4日他们几乎同时死亡才结束。
痛苦和口才这本书是马洛克的第一本书，它成功地及时地揭示了一种关系，展示了美国政治制度的对错。杰斐逊和亚当斯参与政党政治是必要的，但他们都鄙视两党制造的分歧，认为这对国家是一种威胁。马洛克明确指出，如果党派关系分裂了朋友和邻居，亚当斯和杰斐逊所担心的就是美国当前的政治状态。
亚当斯和杰斐逊以身作则，克服了他们之间的敌意，使他们的关系恢复到两党制诞生之前多年来一直享有的相互尊重和钦佩的状态。马洛克总结道:“让我们希望这些人的教训能够深入到我们民主的核心，这样个人关系的习惯就不会被政治分歧的激情所颠覆。”
克里斯·斯科特(Chris Scott)是土生土长的密歇根人，是一个不思悔改的美国佬，25年前来到纳什维尔，并逐渐适应了南方的生活方式。他的职业是地质学家，业余爱好是历史学家。