米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

对世界的喜爱增加

乔治·桑德斯(George Saunders)也对19世纪俄罗斯短篇小说大师抱有同样的热情

在介绍中雨中池塘游泳乔治·桑德斯(George Saunders)解释说,这本书来自他在雪城大学(Syracuse University)研究生写作项目教授的一门19世纪俄罗斯短篇小说课程。这门课的目的是帮助学生理解“形式的物理”、构建叙事的机制、“升级”赌注和坚持结局。

照片:扎克Krahmer

桑德斯认为,要学习如何像大师一样写作,一个人必须首先成为一个敏锐的读者,掌握文学是如何激发、指导、娱乐和混淆的——有时是同时发生的。他细致地分析了虚构的间谍技术,就像一本魔术师的手册,但这增加了学生对幻觉的欣赏。即使在桑德斯拉开活板门和假底盒子的帷幕后,这些俄罗斯巫师还是奇迹般地出现了。

这本书之所以耐人寻味,是因为它超越了作为作家“工作簿”的既定目的。桑德斯在分享他最近的认识时,暗示了这些练习的更高层次的快乐,“我生命中最美好的时刻,我真正感到自己为世界贡献了一些有价值的东西的时刻,都花在教授俄语课上了。”他的热情体现在每一篇文章中,他对这些文学英雄的热情将桑德斯的散文推向狂喜的赞美。评价果戈理的《鼻子》——尤其是“在报社里,一群等待投放广告的人不知怎么地,神奇地变成了他们正在投放广告的样子”——桑德斯断言,“这就是果戈理的伟大之处。”

果戈理“奇怪的、快乐的自信”感染了桑德斯:“我对这个世界的喜爱莫名增加,在穿越这一段时,这对故事的行动并不重要,但似乎只是为了好玩,对我来说,这就是果戈理的全部。”

雨中池塘游泳书中有七个很长的章节,每个章节都以一个故事开头,然后是桑德斯对其成功的原因的评论。第一种是在契诃夫的《在推车里》(In The Cart)中,每次检查一页,停下来“审视我们在哪里找到自己”,并问:“这一页对我们做了什么?”这种方法基于桑德斯在课堂上使用的练习,有效地展示了契诃夫如何提高读者的期望,然后用每一个叙事“节奏”使其复杂化。桑德斯承认,这种方法也很乏味。在接下来的六章中,我们在他接着讲之前读完了整个故事,这个过程提供了重新阅读的机会,这对理解作者的艺术至关重要。

这本书包括果戈里和屠格涅夫各自的一个故事,托尔斯泰的两个故事(包括50页的《主人与人》),契诃夫的三个故事,这样的分布表明桑德斯的尊重是平衡的。契诃夫的故事是这个合集的理想选择:它们体现了桑德斯提出的写作规则,但以一种让人感到惊奇和有机的方式,而不是按数字作画。契诃夫教导我们要区分“故事的节奏与现实生活的节奏:故事的节奏要快得多,被压缩了,而且夸张了。”为了说明“无情的效率原则”——“故事中没有任何东西是偶然存在的,也没有任何东西仅仅是用来记录的”——桑德斯观察到契诃夫《在马车里》中的每一个时刻,每一个词的选择,都有助于它的情感影响。

桑德斯的粉丝——随着他的故事集和畅销小说的流行,他们成为了一大群人林肯在中阴-会阅读这本书来寻找他写作过程的线索。虽然桑德斯一直把他心爱的俄罗斯人放在舞台的中心位置,但他分享了自己通过反复试验获得的经验教训。在他的职业生涯早期,他试图成为一个“海明威式”的现实主义者——“我写的所有东西都是最小的、严格的、高效的、毫无生气的、没有幽默感的”——这与他的个性不符。

在潦草地写了“黑色的小苏希诗”,并发现他的妻子真的很喜欢这些诗之后,他就开始用这种荒诞幽默的“模式”来写故事,“让自己变得有趣”。最终的故事“是我写过的最好的东西”,也是最独特的,“它包含了一些基本的‘我’——不管是好是坏,没有其他人能写出来。”

然而,找到他的声音并没有减少制作好故事所需的工作量。对桑德斯来说,写小说让我们“与读者对话,但有一个巨大的优势:我们可以不断地改善对话。”年轻的作家们可能会被桑德斯繁重的修改工作所吓倒,他将其描述为“反复、强迫性地反复应用偏好……经过(有时)数百个草稿,数月甚至数年。”他的抱负是写出像托尔斯泰那样的故事,让读者忘记它们是虚构的。

桑德斯说:“这就是我想写的那种故事,那种停止写作,开始生活的故事。”“可是,主啊,这比看上去难多了。”

对世界的喜爱增加

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利贝尔学院教英语。

标记: