1942年，当我还是一个吵闹的7岁男孩时，我被诊断出患有肺结核。我恢复的处方是10点到2点小睡，7点睡觉——在这两者之间有充足的休息。对一个孩子来说是个坏消息，但对我长期受苦的母亲来说，这无异于世界末日。去年秋天，她把我这个五个孩子中的最后一个送进了一年级，从而获得了一点自由时间，可以以成年人的身份重新进入生活。
但这位圣洁的女人足智多谋，智慧过人。在担任我们教会的秘书时，她用手动打字机制作每周公报，然后用油印机复印。九月的一个早晨，她对我说:“让我们这样做吧。”“既然你需要一些娱乐的东西，我们就出版一份报纸吧。我们就叫它号角吧。当你的朋友放学后来看你的时候，你可以采访他们，获取所有的新闻和八卦，然后我会教你如何编故事，我们可以把这些故事打印在油印机上。”
我的“印刷时代”就这样开始了——我开始认识到阅读和写作是一种自我产生的乐趣，认识到编辑和重写的痛苦和必要，认识到把墨水放在纸上的混乱乐趣，认识到看到头版新闻署名署名时的醉人兴奋。敬畏和惊奇最终变成了手艺的骄傲，然后是苦差事，然后是无聊——但我永远不会忘记从第一次学习成人技能的机会中获得的授权感。
不过，那还是小菜一碟。在历史的大屏幕上，真正的印刷时代始于1439年约翰·古腾堡(Johann Gutenberg)发明了印刷机(仅仅500年之后，我母亲的绝望行为让我接触到了印刷机)。许多学者仍然把这位四十岁的德国铁匠的这一非凡成就视为有史以来最伟大的发明。
古登堡的木器和金属装置摧毁了散居各处的书法家僧侣军团，他们在那之后是否还对古登堡有很高的敬意，这一点值得怀疑。僧侣们一定在想，当我们可以把文字刻得更漂亮，甚至可以复制多个副本时，谁还需要大规模生产呢?僧侣们可能是第一个遭受折磨的人类群体恶癖scribendi这是一种无法治愈的常见病，现在被称为“写作之痒”。从他们的时代到现在，人类中有一小部分人(在任何特定时间肯定少于1%)尽职尽责地遵循在纸莎草、羊皮纸、纸或其他便携表面上收集文字的冲动，并与他人分享。
古登堡的第一本“大书”——1455年印刷装订精美的限量版拉丁《圣经》——在潮水中被冲走，这就是僧侣作家的命运。尽管销售平平，但发布会本身却意义非凡:媒介第一次成为了信息。几年后，仅仅是眨眼之间，世界就彻底习惯了机械写作的革命性创新，僧侣们大概又回到了制作葡萄酒和奶酪(讽刺的是，在现代，这将成为图书签售会和作家公开露面的主要供应品)。
印刷术似乎注定要源源不断地以各种以前无法想象的形式传播文字:大报、海报、信件、期刊、书籍、报纸、公报、年鉴。这种机械装置使国王的法令和教皇的圣旨得以突出和持久。随着时间的推移，它还催生了法律简报(很少是简短的)、学术奥秘以及立法者无休止的处方和禁令。这里还有一个事实值得注意:自古登堡以来，不断扩大的读者和听众圈子从来不必处理词汇配给问题;无论顺境还是逆境，一支庞大的文字制造者队伍总是为公众提供充足的信息。
在这一切中存在着一种稳定的模式，一种阴阳平衡，一种神秘的平衡，在跷跷板的一端是听众和读者，另一端是作者/编辑/出版商。自从古腾堡对僧侣们进行“粉红滑倒”后，这种平衡就一直存在。现在，在电子革命开始的几十年里，印刷已经被淘汰，书籍、杂志和报纸的未来被怀疑——但这一定会降低对作家的需求吗?几乎可以肯定不是;相反，他们可能比以往任何时候都更受欢迎，仅仅是因为越来越多的内容将需要满足网络空间吞噬文字的野兽——总是有足够多的作者愿意出售甚至放弃他们的文字，以换取署名和一些在线曝光。(他们中有多少人能靠这种手艺谋生，或像僧侣一样获得专业地位，则完全是另一回事了。)
我有一个粗略的理论，一种类似于雅克莱格假说的理论，关于这个国家有大量作家的存在和延续。我称之为斯克里文纳商(SQ)。你也许可以把它一直应用到古腾堡时代，那时美洲还处于史前时期，或者只是回到，比如说，1875年，找到另一个四十岁的天才，马克·吐温(年轻时是一个排字工和印刷工)，他是第一个用打字机卷书的人汤姆·索亚历险记从他的雷明顿手册上(这只是一个猜测，但我敢说，那一年在美国出版的小说和非小说类书籍——后来统称为商业书籍——可能不超过100本。)
但我将以1970年为起点来解释Scrivener商数，有两个原因:第一，我的分析可以建立在可靠数据的基础上，第二，那一年对我来说恰好标志着第二个个人印刷时代的开始，与我的第一本书出版有关，留在这里的心．
根据r·r·鲍克的年度纲要，印刷书籍1970年，美国出版商发行了约4万本新的商业图书。不可否认，这个等式的下一部分更多的是一个集体猜测，而不是一个基于硬数据的数字，但它是20世纪后半叶编辑和出版商普遍接受的经验法则。你可以把它想象成五十分之一的机会:每向知名出版社提供五十份手稿，只有一份能出版。
再次强调一下:在美国图书出版的全盛时期，1950年到2000年，一个作家有五十分之一的机会(好或坏，取决于之前的记录)，一个有名气的出版社会同意把他或她的手稿出版成书。(甚至无法猜测写了多少但没有提交。)这意味着1970年的4万本新书是收割的小麦，而将近200万份提交的书是谷壳的50倍。
我就不细说这个令人沮丧的事实了，那就是40,000本已出版的书中，有80%对出版商和作者来说都是经济上的失败，在200万份投稿中，只剩下8000本!-收支平衡或产生收入。但我自己在那个乞丐如山的字里行间的不稳定的边缘，足以说明问题，值得一两句话。我是幸运的作家之一——首先，我的作品以50比1的赔率被选中，然后，我成为了那20%的幸运儿，得到了出版的书和一些零花钱。我预支了五千块，还有那五千份留在这里的心都被卖掉或送人了实际上，我每读一本书就得到一美元的报酬。此后没有再版精装本或平装本。
如果200万份手稿只产生了8000本“收支平衡”或盈利的书，那么每250个提交者中只有一个进入了这个选择的圈子。这是1970年的概率——如果要我猜的话，我会说从那时到世纪之交，情况并没有太大变化。这就是斯克里夫纳商的精髓。
如今，电子书革命已经进入了十年。亚马逊，曾经是硬皮和软皮书籍的在线销售商(但不收取州和地方销售税，这让他们在与家乡书店的竞争中占了上风)，现在的电子书销量超过了纸质书——而且他们的电子书阅读器Kindle是亚马逊所有电子书的垄断门户。现在又来了第二只鞋:亚马逊现在与作者签订出版合同，完全绕过了传统出版社。这就是所谓的企业黄金法则:有钱的人制定规则。谷歌也在进军电子出版领域，苹果也在进军这一领域。
所有位于纳什维尔的基督教图书出版商都增加了电子书部门。几乎所有的大学出版社，许多地区出版商，以及大多数传统的纽约出版社，出于自卫，都是如此。出生在纳什维尔的英格拉姆图书公司(Ingram Book Company)曾经是严格意义上的纸质书批发分销商，但十多年前，在探索和采用按需印刷和电子书技术方面，它是一个全国性的探路者。在全国各地，几乎每周都有新公司冒出来，为未来的作者提供“搭建平台”的帮助，以生产和销售他们的作品。还记得1970年的4万本新书吗?到2010年，这一数字飙升至30万以上。独立出版的书——一个涵盖了从自己动手的工作到虚荣的一切的笼统的委婉说法——现在占据了所有版权页上有国际标准书号(isbn)的新书的一半以上。
在经济上和评论界都取得成功的书的数量是否也有类似的增长?远非如此。跟踪销售情况的尼尔森图书扫描公司(Nielsen BookScan)的数据始终表明，在某一年售出的所有商业图书(不包括旧书)中，只有2%的图书销量高达5000册。但是，随着纽约和其他地方的主要出版社想方设法减少发行新书的数量，同时提高盈利图书的数量和比例，一波新的和旧的地区和专业出版商、独立公司、虚荣出版社和自助出版商创造了一个牛市，将手稿以疯狂的速度转化为书籍(在线和纸质)。
现在让一本新书进入市场比以往任何时候都容易，但要让一本书在任何方面都好起来可能和以往一样困难——它的物理质量，它的编辑标准，它的文学价值，它的评论家和普通读者的赞扬，或者它的投资回报。传统出版社从来没有一个高效有效的系统来确定提交给他们的哪些手稿是“最好的”。这种选择本质上是主观的。但有一些审查总比没有强，那些以批判性阅读为生的人，不管是编辑、大学教授还是校对，肯定会比独立出版这个庞大的新兴电子市场产生更好的结果，在独立出版市场中，作者是质量的唯一评判者。
毫无疑问，在我看来，新技术已经重塑了图书行业(我们甚至不提报纸和杂志)，而这种转变只有十年之久。上个月，美国出版商协会宣布电子书的下载量超过了精装书的销量这是第一次。年复一年，更多的书将以这样或那样的形式出现在市场上，这仅仅是因为科技使之成为可能，也因为总有足够的作家来满足计算机及其有线后代的贪婪胃口。乔纳森·温特斯曾把电视形容为“玻璃熔炉”。精确。现在的出版业也是如此:网络火炉渴求燃料。
不仅仅是我们所熟知的书籍受到了影响;书店、图书馆、收藏家、设计师、印刷商、读者、评论家和批评家也是如此。在后印刷时代，精通技术的探索者将比复制粘贴一代的硬拷贝幸存者保持巨大优势。我们现在所目睹的是文字世界的一场变化，其范围之广、意义之深远，堪比当年德国铁匠派遣欧洲的书法家僧侣寻找另一种职业时所发生的事情。
现在什么不会改变?我能想到几件事(虽然我可能只是在做梦):
首先，只要世界还存在，就会有装订的纸质书。即使它们停止印刷——特别是如果真的停止印刷的话——怀旧和渴望也会使剩下的那些更有价值。
其次，无论在最好的时代还是最坏的时代，总有一小部分人会渴望讲述他们的故事;有一小部分作家会坚持完成手稿;这些体外培养的书籍中，只有少数会继续拥有自己持久的身份;剩下的一小部分，无论是印刷和装订的，还是数字化和平板屏幕的，都将有足够健康的历史，而不仅仅是一闪而过的光和一股烟。
版权所有(c) 2012年由约翰Egerton．保留所有权利。在高中在1950年代初,通过两年在美国陆军,五年获得两个大学学位,五个大学新闻社的记者,6作为一本杂志作家,在过去42年成为一个独立的记者兼作家,约翰Egerton有很少的足迹远远超出了他一生的工作:社会和文化,政治和经济趋势,永远是美国南方独特的地方,不管好坏。阅读埃格顿的最后一篇文章米兰,请点击在这里．
标记:非小说类