我还在斋月期间倒时差，把脸埋在气垫里，抵御从百叶窗里透进来的光线。那是星期三，我在纳什维尔的第三天。我给远在拉合尔的母亲打了电话。
通常当我们交谈时，木玛会躲到她的床上，远离我父亲电视上的激烈争吵和我哥哥扩音器的刺耳声音。但那天，由于开斋节，她接受了我在Facebook上的视频请求，并把所有人召集到客厅。当时是晚上，拉合尔正在下雨，网络连接很弱。像素化的家庭片段挤在我的笔记本电脑屏幕上:没有实体的四肢、部分面部、牙齿上的口红、我姐姐用指甲花画的手、我父亲衰老的脸颊。
“驼峰日快乐，”我说。
实际上，拉合尔的开斋节都不是。由于伊斯兰日历的特殊性，今年巴基斯坦的开斋节是在周四，我的家人还在为这个节日做准备。我的父亲和哥哥在谈话中离开，开车去了城外平原上的山羊市场，离节日还有几周。他们今年可能会养只羊，我母亲说，用传统的方式。她喜欢现代生活方式——不乱，不麻烦。她不停地说着无聊的后勤工作，家庭八卦，说管家回他的村子去了，一直拖着电话，直到我告诉她我要走了。
她没有说的是她想念我，她知道我不可能那么想念她，她责怪我在大学的四年里离开了她，责怪我变成了一个她有时都认不出来的人，责怪我回家待一年，好像要履行一些必要的职责，责怪我再次离开。我走之前她说的那些话。我们现在能讨论的只有:给客人做粉丝还是米布丁?冠军还是请客吃饭?哪家餐厅，什么颜色的衣服?
挂断电话后，我决定穿上我的白色纱丽来纪念这个节日。还能做些什么呢?我在城里谁也不认识。在母亲的建议下，我在网上找了一间可能会做开斋节祷告的清真寺，发现纳什维尔伊斯兰中心已经结束了祷告仪式。无论什么。反正我和教授的会议快迟到了。
我很担心我今天穿的衣服会被绿山的邻居们读到，于是我穿上了擦得锃亮的皮鞋，背着好市多(Costco)双肩包，戴上了太阳镜，试图消除任何可能被它察觉到的威胁。在我去公交车站的路上，几辆车放慢了速度，在我大步走过时徘徊。我希望我住的那条街上有人行道;我一次又一次地抚平我的克米兹。我练习让我的口音更像美国人，当我对公车司机说“早上好”的时候。
我上了公共汽车，在后面找到一个座位。几站后，一个戴头巾的女人和一个男人上了车，坐在一起。有那么一瞬间，我想说“开斋节穆巴拉克!””。但他们还是挤在一起，窃窃私语。感觉过去了;我转而看着窗外。顾客们拿着手机，拖着脚步从煎饼储藏室出来，排成一条蜿蜒的队伍。我想，那最好是改变人生的煎饼。
会议结束后，回到我那一站，我坐错了车。当我意识到我的错误时，天已经开始下雨了。我在下一站下了车，确定了我的位置;不知怎么的，我来到了离纳什维尔伊斯兰中心不到两英里的地方。我不是特别虔诚，但这似乎是个征兆。我在蒙蒙细雨中撑着一把大伞一路前行。
“漂亮的裙子!有人从车里喊道。
纳什维尔的伊斯兰中心坐落在纳什维尔最时尚的社区之一——也因此成为了中产阶级社区——的商业中心。当我穿过12大道时，太阳出来了。男人们光着身子，只穿着莱卡短裤，跑在我前面。经过了华丽的公寓、复古的精品店、瑜伽馆、时髦的年轻酒吧、写着“我相信纳什维尔”(I BELIEVE IN NASHVILLE)和“让音乐不要战争”(MAKE MUSIC NOT WAR)的壁画，还有一个农贸市场，我来到了伊斯兰中心(Islamic Center)。该中心位于咖啡馆/酒吧旁边，是一个方形的平面，有一个高高的山墙屋顶。一颗小星星和一弯新月像风向标一样从楼顶高高挂起，不太令人信服地宣布了这座建筑的身份。它看起来更像一个谷仓。或一个教堂。
清真寺前矗立着许多招牌，其中最显眼的一块提到了这座建筑的名字，并说它建于1979年。这个社区那时是什么样子的?这栋建筑见证了街道因扩张而被拆除，房子卖给了商人，大业主清理了这片区域(没有混乱，没有麻烦)，老邻居们被重新刷成了时髦的粉红色。老人们走了，新人们搬进来了。
大楼可能想知道，那个每天把手推车推到路边的女人后来怎么样了;加油站怎么了?即使在它自己的骨子里，它肯定也看到了它的教派的变化，从几乎纯粹的非裔美国人，到大量的移民信徒，说着奇怪而不和谐的语言。他们也是新来的，旁边是纹身的潮人，长发的音乐家，穿着莱卡短裤的男人。它可能会想，当它看到破坏者在夜里靠近它，手里拿着闪闪发光的喷漆罐时，发生了什么?或者一只被屠宰的猪的内脏。或者一桶猪屎。或者一桶汽油。
这都是你编的。也许从来没有人故意破坏。我争辩说，也许这些只是警示语，所有这些标志:一个警告破坏者，一个威胁警察和监控摄像头，一个宣布禁止火器，一个恳求这是上帝的房子，上帝教导爱与和平。我从没在南方见过清真寺。我想知道，那天早些时候，当一个穆斯林孩子和家人一起走进屋里做开斋节祷告时，当她拼出这些标语时，她会作何感想。
在里面，等候区散发着潮湿胶合板的味道。地板是廉价的油毡。监控摄像头悬挂在屋顶上，就像稳稳的手枪。墙上贴满了更多的警告，还有更多关于祈祷和程序的陈腐告示，信仰宣言，《古兰经》的语录，清真屠夫和餐饮商的广告。大厅是锁着的。办公室都是锁着的。在巴基斯坦，清真寺总是开放的，一位伊玛目总是在这里，有时是老邻居坐在里面，有时是伊斯兰学校的男孩在读书或玩耍。我在散步时说服自己，中心一定会为开斋节做些什么。至少伊玛目还在。我从没在南方见过清真寺。
我走出中心。还能做什么呢?
外面，在12 South闪闪发光的店面橱窗前，又开始下雨了，我发现自己走到了清真寺旁边的咖啡店/酒吧。
下午两点的欢乐时光。牌子上写着。酒保是个留着胡子的白人，身上有纹身，还有个啤酒肚。我注意到他在打量我的衣服;他笑了。我询问了三种当地的啤酒，它们在欢乐时光卖二送一。
“你去吗?他敷衍地看了一眼我的巴基斯坦身份证后，高兴地问道。“还是新来的?”
“是的，三天前刚到这里。”我说着，把我的借记卡递给他。
“你觉得怎么样?”
“这很好。老实说，我没想到会是这样。”
“是啊，变化太大了。大多数人第一次来到这里的时候都会感到惊讶。”他把啤酒递给我。“好吧，欢迎来到纳什维尔!”
“干杯。”我说，然后把我的啤酒放到角落里的一张桌子上。我对与酒保的偶遇感到奇怪的高兴，几乎是沾沾自喜。也许我以为我已经模糊了他对我的界定。
易卜拉欣，被他对真主的奉献逼疯了，在山上屠杀了他的儿子伊斯梅尔。但当他摘下眼罩时，他看到血淋淋的双手下面，是一只公羊的食道。你被耍了，那只是个测试!安拉喜欢考验他所爱的人，他的方式是神秘的。正因为这个故事，每年的宰牲节，世界各地的穆斯林都会屠宰牲畜，把肉分给家人、朋友和有需要的人。
在咖啡馆/酒吧里，当我打开笔记本电脑——就在我恢复日常生活节奏之前——我想起了那天早些时候我和Muma视频聊天时忍住眼泪的母亲，她把儿子献给了这个无神的大世界。我试着想象宰牲节那天拉合尔的街道上，满是被屠宰动物的鲜血。
在空调的猛烈冲击下，我穿着白色的纱丽卡米兹，看着酒吧窗外纳什维尔的街道，沥青被雨淋得很软。
[本文原载于2019年3月1日。]
版权所有(c): Hassaan Mirza保留所有权利。哈桑·米尔扎(Hassaan Mirza)是范德比尔特大学小说艺术硕士一年级学生。哈桑来自巴基斯坦拉合尔，毕业于鲍登学院，学习英语和汉语。他是《纽约时报》虚构和创造性非虚构类栏目的助理编辑纳什维尔审查．
标记:在论文