米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

以前,当我们年轻的时候

在彼得·海勒这部惊悚、有趣、令人心碎、悬疑的处女作中,过去就像一场噩梦

“一开始是恐惧,”希格观察到这只狗明星这是获奖冒险作家彼得·海勒的新小说。九年前,一场流行性感冒席卷了美国,大概也席卷了全世界,希格是为数不多的幸存者之一。文明已经完全崩溃,土地的法则现在变成了丛林法则。希格的职业是承包商,业余爱好是作家,他仍然活着,因为他有一些东西对他有利。例如,他会开飞机,他有足够的燃料。此外,他住在科罗拉多州博尔德市附近的一个小型县机场,那里配备了风能和太阳能系统,可以继续供电,而且机场附近有一条小溪,可以提供淡水。他有一只心爱的狗,贾斯珀,它既是入侵者的警报系统,也是狩猎伙伴。不过,最重要的是,希格有“一个非常吝啬的枪迷”邦利,他有自己的军火库,也住在机场。他们一起在机场周围8英里的范围内巡逻,无情地捍卫自己的位置,因为,正如希格解释的那样,“剩下的大部分都是坏人。”

希格和班利唯一的邻居是一个三十名门诺派教徒的社区,他们住在南边十英里外的一个古老的火鸡农场里。他们感染了一种神秘的血液疾病,这种疾病通常发生在那些幸存下来的人身上,通常伴随着流感而来,导致他们患病并慢慢死亡。希格没有被感染,他尽可能帮助这些家庭,运送物资,维修他们的设备。邦格利讨厌这些慈善旅行,因为希格的缺席削弱了他们的防御,因为他担心希格会把疾病带回来。事实上,邦格利抵制任何形式的“再创造”,他认为这一范畴包括“任何与我们的直接生存、杀戮或杀戮计划无关的东西,但它们的意义是一样的。”但是希格讨厌自己为了生存而被迫杀戮的事实,他需要感觉到自己在帮助别人:“事实上,我这么做是为了我自己,也为了他们,”他向不理解的邦格利解释道。“这有点放松了我内心的某些东西。那几乎冻结了。”希格也在树林里和贾斯帕一起找到了安慰,但他相信,发生了太多的事,失去了太多的东西,他再也无法恢复任何真正的平静和幸福。“悲伤是一个元素。它有自己的循环,像碳循环,氮循环。 It never diminishes not ever. It passes in and out of everything.”

希格继续为他死于流感的怀孕的妻子梅丽莎以及灾难发生前他们在丹佛的生活而悲伤。“你读过圣经吗?”我是说,坐下来把它当成一本书来读?耶利米哀歌。这就是我们现在的处境。感叹。几乎是把我们的心像水一样倾泻出来。”作为一名狂热的渔民,他也为因气候变化而灭绝的鳟鱼感到悲伤:“如果我曾经在梦中醒来哭泣,我并没有说我哭过,那是因为鳟鱼都消失了。布鲁克族,彩虹族,棕色族,杀手族,弓箭族,每个都有。直到最后一条鳟鱼向上游游去寻找更凉爽的水,我才哭了。”

飞过一个废弃的养牛场时,希格所描绘的景象与他在下面看到的空荡荡的景象截然不同:“眯着眼睛,我可以想象有人在院子里。有人想把吊具拴在拖拉机上。有人想该死的背,还是僵硬.从敞开的厨房门闻咖啡味。有人在明亮的地方晾衣服。每个人都有一连串的麻烦,不知道有多幸福。眯起眼睛,重塑世界。”

飞行的能力最终让希格离开了他和班格利创造的安全港。在又一次痛苦的失去之后,希格决定前往300英里外的大康辛克机场,他认为这就是几年前他收到的微弱无线电广播的来源。空中交通管制员平静、专业的声音萦绕在他的脑海中——那是世界还算合理的那个时代的回声。这次飞行将带他越过无法返回的点——正如不相信的邦利指出的那样,希格将没有足够的燃料返回——但希格一直惦记着有人在外面,像他一样的人。在他有限的生命中,没有任何其他的目的和意义,他决心找到声音的来源,并愿意在旅途中冒一切风险。

海勒描绘了一幅引人注目的后世界末日图景,以及希格和邦利为了生存所必须付出的努力,但人物的温暖和真实使影片不至于过于惨淡。希格起伏起伏的意识流叙事需要密切关注,但也值得关注,有时达到了一种可爱的、抒情的流畅,完美地表达了一个善良但受到伤害的人纠结的思维过程,他从深不可及的悲剧中幸存下来,但仍继续尽最大努力按照他被灌输的价值观生活。我放下背包,呼吸着流水、冰冷石头、冷杉和云杉的气味,就像我母亲过去常放在袜子抽屉里的香包。我呼吸着,感谢着某种并不完全是上帝的东西,某种还在这里的东西。我几乎可以想象,那还是在我们年轻的时候,很多东西还活着。”

主演的审查《出版人周刊》被称为这只狗明星“也许是世界上最诗意的生存指南,”它“读起来就像比利·柯林斯把乔治·罗梅罗的僵尸电影小说化了一样。”这部小说恐怖、有趣、令人心碎、充满悬疑和惊喜。感谢彼得·海勒的才华和远见,它会让你关心这个受压迫但充满希望的英雄,他忠实的狗和他疯狂的朋友发生了什么。

标记: