亲爱的美国

在他的新书中，美国的可能性，纳什维尔的作家大卫·达克在美国生活的时候更加认真地看待基督教，并大胆地呼吁悔改。回顾他在2005年出版的具有挑衅性的书《《美国福音，并分析了更危险的政治言论，黑暗挑战了经常伪装成基督徒的“白人民族主义死亡邪教”，以及支持他们的自满的中立派。

达克的号角是由“心爱的社区”的愿景所激发的，这个梦想自民权运动以来奠定了各种边缘化和激进社区的基础。杜波依斯(W.E.B. Dubois)认为，这是“一种精神的礼物，是我们在与他人的关系中认识和倾听自己的一种交流。”

达克回答了来自米兰通过电子邮件。

米兰：这本书的内容与你的第一本书相似，《美国福音．是什么让你在14年后再次回到这个话题?

大卫·黑:首先，我的出版商打来电话说他们想看到它。他们感到，我也同意，我试图描述并以某种方式参与的否认崇拜在我们中间变得越来越强大。虽然我在原文中发现了很多让我觉得有先见之明的内容，但我也看到了很多让我觉得可怕的naïve。如果你能相信的话，我真的认为我的一点点努力可以让一两次选举朝着更公正的方向发展。奥巴马上任之初，我就在想，在某种程度上，我所发出的警报有点过头了。我相信我们已经渡过了一个难关，一种似乎占据了很多美国人心灵的疯狂已经过去了。

结果我连一半都不知道。我也还没有看到“白人至上主义”如何以一种无益的笼统方式命名了我试图引起注意的那么多东西。我想把它拉进我们的时刻，超越它。在2004年和2005年，我根本没有注意到Facebook和Twitter。我不想冒险再次与它约会，但我认为，我们允许自己的直觉——道德实现的可能性——被新闻动态劫持的方式，可能是贯穿始终的一个受欢迎的附加内容。我想把它改造得非常有意义，这样它可能会对我认为我们现在称之为特朗普时代的时代构成一个预言性的挑战，并对正确地设想耶稣的见证和我们这个放射性时代的“挚爱社区”的其他先知做出深刻贡献。我尽力了。

米兰：你是在给所有被上帝困扰的美国公民写信，但你对幻想破灭的福音派有特别的同情和挑战。你的观众对改变剧本的呼吁有什么反应?

黑:说到这本书，我觉得现在下结论还为时过早。我知道人们阅读和参与我的推文(这是非常令人满意的)，但我有点不确定谁已经或将从头到尾读完我的书。如果说“福音派”主要是“白人民族主义死亡邪教”的缩写，那么我欢迎并希望加速这种幻灭。我想我是在试图说服这些人(幻想破灭的福音派教徒)不要相信偏执狂拥有《圣经》的意义。这是一种强制推销，因为人们经常因为太受伤而不想深入。更让人难以接受的是，没有人只是一个偏执狂。爱一个人是一个过程。一个国家。都需要时间。

米兰：对于一个既想成为基督徒又想成为爱国者的美国人来说，为什么“心爱的社区”比“山上之城”的形象更好呢?

黑:我认为《国会山之城》有点像《上帝的国度》，事实证明，它太容易被用来支持白人至上主义的立法。两者都是奇妙而神圣的，只要它们不被用来掩盖活的正义是什么样子的问题。“至爱社区”是我从约翰·刘易斯那里学来的一句话。它包括所有有兴趣参与人类之间的道德严肃性工作的人，甚至包括那些还不感兴趣的人。

“至爱社区”的名字是希望那些与最好的自己过于疏远而无法得到真正的款待和随之而来的责任感的人有朝一日可能会进入社区。《至爱共同体》是一种充实理念的方式，即美国本身就是一个长期的，有时是正义的，有时是灾难性的，关于人们彼此欠下什么的争论。

米兰：你的学术写作提升了对流行文化的揭示，包括电影和音乐，你的推特充斥着宗教语言。你如何弥合参考差距?

黑:我希望我能通过巧妙地忽略它来弥合这一鸿沟。我认为宗教是人类的道德记忆，无论它以寓言、歌词还是形象的形式出现在我们面前。世俗和神圣之间的分歧在接触我们的心灵和思想的工作方式时就消失了。无论我们接收和珍惜什么，都是我们自己的小标准，如果你喜欢的话，我们的带宽。我们允许什么存在其中的问题就是我们的灵魂是什么样子的问题。带宽就是崇拜空间。

米兰：你最近在推特上写道:“‘我不关心政治’是新的‘我不为我周围发生的任何事情负责’。”“在人生苦短，别假装自己不信教，你写了“退出”的诱惑。你如何说服某人选择宗教或政治，或两者兼而有之?

黑:这很奇怪。我不知道我是否曾经成功地说服过一个人，没有人比其他人更政治化，但这对我来说是显而易见的。我认为，宗教与政治和“媒体”并列，是我们这个时代最没有经过深思熟虑的三个抽象概念。它们是非常方便的逃避形式。有了他们，我们几乎可以把所有的事情(包括我们自己的行为)都归咎于别人。

我没有选择的余地，因为我是一个有身体、占据空间、支持(或反对)某种形式的文化或其他。我想我试图说服人们把这个断言放在第一人称中，希望有人能和我一起承认关系。在这一点上，弗雷德•罗杰斯是我的榜样:“我们密切相关。但愿我们永远不要假装我们不是。”

米兰：你的资料来源多种多样，但你对救赎美国的描述却是来自非裔美国作家:鲍德温、班巴拉、瑟曼和金。是什么让这些作家最适合构建美国的道德愿景?

黑:他们都是至爱共同体的先知。在一个更美好的世界里，他们的格言将被年轻的美国人作为公民的格言而铭记。令我尴尬的是，班巴拉和瑟曼在14年前并不在我的视线之内。实际上是詹姆斯·劳森牧师让我认识了瑟曼，霍滕斯·斯皮勒斯博士在范德比尔特教我时向我推荐了班巴拉。斯皮勒斯还给了我拉尔夫·埃里森(Ralph Ellison)的名言:你只能选择你的亲戚，但你可以选择你的祖先。从那以后，我一直在努力思考，我允许谁在我的范围内，真正尊敬谁。

米兰：“小说提醒我们，我们不知道自己在做什么，”你写道，这本书中充满了对伟大的美国小说家的影射。小说如何影响你的宗教信仰?

好的小说会扩大谈话的空间。最神秘地完成这一点的小说是古代资料中所谓的寓言。如果它很长，我们可以称它为神谕。无论长短，我们都称其为证人。像梅尔维尔和托妮·莫里森这样的证人，如果允许我使用非美国人的话，还有詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)，这些人让我很难把“宗教”想象成只是偶尔出现的东西。就像莎士比亚一样，他们从不这样演奏。当我以不同的名义坚持(或主张)宗教作为政治时，我是在追随他们。对他们来说，精神是没有分裂的。他们的真实故事告诉我这一点。我试着忠实于他们的洞察力。

标记:常见问题