校园风云人物

“他死于喝了一瓶来苏尔酒，”詹姆斯·迪基说。

那个高大的男人停下来盯着我们，眼睛明亮，他笑了笑警长从他在解救的人。迪基好像俯身向乔恩·沃伊特(Jon Voight)的车窗询问救生衣的事，他说出了当天最精彩的台词:“欣喜若狂、热情洋溢的人都会以这样或那样的方式自杀。”

那是1983年10月27日，我在南卡罗来纳大学读研究生的第一学期，他关于维切尔·林赛的讲座刚开始10分钟。迪基先生在讲授《20世纪英美诗歌概论》(ENGL 602)时的戏剧化教学方式令我着迷。那时，在我的脑海里，他一直是“迪基先生”，尽管比他年长的研究生们称他为“大个儿吉姆”。我在大厅里见过一个人拍拍他的背，叫他“吉姆”，但过了好几个月我才鼓起勇气。

我是误打误撞来到南卡罗来纳的。当一位本科教授建议我去研究创意写作的研究生课程时，我问我应该去哪里。他提到了爱荷华州、南加州大学和其他一些学校。Naïve我是南方人，我以为USC就是Gamecocks的家。当我意识到他指的是南加州大学时，另一个南加州大学已经给我提供了助教和奖学金，所以我就去了。在那些日子里，我想成为一名小说家，但迪基先生——一本畅销小说的作者，剧本也大获成功——只教诗歌，他在一本书的标题中称诗歌为“中心运动”。所以这就是诗歌。我报了他的调查课，这是我从他那里选的三门诗歌课中的第一门。在阅读他的小说之前，我曾在1979年的一节大二文学课上欣赏过他的几首诗。我不知道我的《诺顿文集》是最后一批收录迪基作品的教科书之一(就此而言，也可以是林赛的)，詹姆斯·迪基作为美国诗人的声望随着他在商业上的成功而开始下滑。

在《诗歌创作》一书中，迪基先生的告诫之一是“永远不要扔掉任何东西”。在这本书中，我会花一整个学期的时间构思和修改一首长诗。那年他62岁——我写这些话的时候也就62岁——我在保持婚姻幸福的同时，尽我所能地听从了他的建议。戈登·范·内斯(我在迪基第一节课上的同学)最近出版了他的书，唤起了我的记忆文学传记，詹姆斯·迪基:文学生活我从一个旧文件柜里翻出了三本迪基上课时用过的笔记本。在书中，我找到了关于维切尔·林赛的笔记，还有其他名字:狄金森、克兰、威廉姆斯、奥登、叶芝、罗宾逊、贾雷尔、杰弗斯等等。

上课前五分钟，迪基先生会提着沉重的皮包，偶尔也会提着纸板箱，蹒跚地走进教室。在我的记忆中，他总是穿着一件带流苏的粗糙皮夹克，牛仔裤，一件敞着领口的格子衬衫，用一根皮绳系着一个类似吊坠的东西。他那顶脏兮兮的软帽可能是从拯救集。(这让人想起电影里的台词:“我喜欢你戴那顶帽子的样子。”)他会坐在教室前面图书馆桌子旁的木椅上，把帽子放在一个角落里。他会从书包或盒子里拿出十几本甚至更多的书，这些书都或多或少地与当天的诗人有关。他会仔细地把这些东西放在桌子周围，以便在接下来的讲座中容易拿到，他会像这样称呼学生的名字。

根据我10月27日在笔记本上的记录，迪基先生花了15分钟左右的时间，专门为韦切尔·林赛写了一本传记，然后才开始写诗。“林赛的孙女也上了这门课，”他告诉我们，并或多或少地指着我。“坐吧。”

我后来意识到，那个时候，孙女和迪基肯定都知道，林赛最著名的作品《刚果》(the Congo)在他那个时代被斥为种族主义，在那个世纪后期，批评者更是如此。雷切尔·布劳Duplessis写了林赛帮助了兰斯顿·休斯的早期职业生涯，并经常发表支持种族平等的言论，她怀有良好的意图，但仍然以一首“既是对私刑的批评，也是对私刑的隐晦辩护”的诗取得了种族主义的结果。

迪基没有像对待大多数诗人那样，谈论种族主义，而是开始用直白的语言讲述林赛的童年:“1879年生于伊利诺伊州的斯普林菲尔德。父亲是一名医生。母亲是个宗教狂热分子。这个男孩是一个半疯的艺术家和诗人，他认为自己是一个“基督教漫画家”。他解释了林赛公开朗诵风格的根源，描述了1912年，这位身无分文的诗人如何从伊利诺斯州步行到新墨西哥州，用诗歌在农舍里乞讨，“以换取面包”。

“想象一下，今天你走到一个农民面前，跟他做这样的交易，”迪基说，语调变出了一种更乡巴佬的南方口音。“好了，孩子，这首诗最好是长一点的，而且最好是押韵的。”

在谈到林赛在其职业生涯的巅峰时期吸引的大批观众时，他带着一种近乎敬畏的神情，称他们是“之前或之后所有诗人的最大观众”。他说，《刚果》是一首“没有任何意义”的诗，除非在表演的时候。然后，他给全班同学举了一首诗的叠句:“Boomlay, Boomlay, Boomlay, BOOM!”

后来我发现迪基对他教我们的每一位诗人都发表了大量评论。例如，他回顾了，信林赛的在纽约时报（纽约时报)四年前。随着这门课从20世纪早期发展到20世纪中期，除了写他们，他似乎还认识他们所有人。他总是会描述他们喝醉时的行为，在迪基先生的估计中，有些人比其他人表现得更好。然而，正如戈登报道的那样詹姆斯·迪基:文学生活在美国，我们老师讲的轶事往往无法证实，他称之为迪基“创造自己的神话，而不是‘撒谎’”的例子。

他关于在世诗人的个人故事有时会在后来的回忆录中被那些诗人证实;其他无法在任何已发布的源代码中找到。我曾经花了几个星期的时间去寻找迪基的一篇关于威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)的故事，但毫无结果。他与迪基进行了大量通信，询问威廉姆斯的极简主义杰作《红色独轮手推车》(the Red Wheelbarrow)的创作背景。多年以后，谷歌成为一种东西后，我再次寻找。没有运气。最后我觉得这个故事太棒了应该是真实的。无论如何，我们大多数学生都被这个神话所左右。

1983年，攻读博士的戈登已经结婚生子。他瘦削的脸上戴着厚厚的镜片，看起来比我的同学们老得多，也更有学问，他已经是我们许多人最终都会成为的教授了。他被南卡罗莱纳大学录取，专门跟随詹姆斯·迪基学习。这位已故诗人和他的家人花了40年时间制作并授权了这部文学传记，它是他一生工作的巅峰之作。他的一生始于他在里士满大学(University of Richmond)写的硕士论文，然后在我攻读硕士学位的同一学期开始攻读博士学位。戈登的大量出版物包括在他的杰作之前出版的五本关于迪基的书。

尽管作为一名学生，他很认真(至少和我相比)，但我觉得和他交谈很有趣。我们讨论了小说、电影、青少年冒险和许多其他事情。他和我成立了一个由迪基学生组成的作家小组，其中包括几位最终出版的作家奥特利肯，托姆Dabbs，爱丽丝Cabiness银行，f·布雷特•考克斯,玛格丽特Renkl-一个诗人成为主编的米兰现在很流行纽约时报专栏作家．除了分享和讨论我们正在进行的工作，我们的小组成员轮流举办扑克游戏和聚餐。有时，我们会在哥伦比亚大学(Columbia)五分社区(Five Points)一家颇受欢迎的学生酒吧里闲逛，用只有认真的研究生才会有的那种浮夸和浮夸的语气讨论文学话题。

1983年秋天，迪基先生四处巡回演讲，偶尔会被取消课程，但那时他还在喝酒，至少偶尔会。我学会了从他来上课时不刮胡子的程度来判断他上一晚——或者说是去参加讲座——过得怎么样。学期快结束的时候，我在笔记本上记录了关于弗罗斯特的一天，一开始我划了线，“今天过得很糟糕。”我在页边空白处写道:“迪基让我想起了我的祖父。醉胡子和诗人或骡子的好故事有什么区别呢?”在上面的空白处，我写道:“我想这是合法的。D建议说:“去你的成绩。读你想读的。(这似乎仍然是合理的建议，尽管我可能不会与自己的学生分享。)

就在同一天，我标记了一个记号，班级被邀请参加“12月3日，星期六，晚上7点到10点或更晚，在凯瑟琳湖的D家举行的圣诞派对。”提供食物和饮料。”第一次去他家时，我记得最清楚的是，几乎每面墙上都摆满了从地板到天花板的书架，我随便拉出来查看的每一本书(在夜幕朦胧之前有五六本书)上都有作者写的亲切的个人注释，随意地写着“吉姆”。我第一次想，什么样的生活才能使人拥有这样一个藏书室。

迪基先生曾多次告诉我们，梦想很重要。在他的指导下，我们在他的诗歌写作课上写梦日记，我们朝着一个主题努力。有一天下课后，我找到他，告诉他我想从事的一个项目，关于一个痴迷的人去探索南方的一个深洞。我解释说，我在佛罗里达州立大学(Florida State University)读本科时就成为了一名活跃的洞穴探险者，从那以后，我遇到过许多人，他们能进入人类从未见过的洞穴。洞穴是我作为一个作家想要探索的主题，就像我努力去探索它们一样。

迪基先生的眼睛亮了起来。“洞穴是迷人的!”他告诉我，他曾经在佐治亚州的一个洞穴里，有一条又密又难爬的通道。他一口气说出了三本关于洞穴的好书和几首关于洞穴的诗的书名和作者——在我多年的阅读中，没有一本是关于这个主题的。其中有一首是关于英格兰门迪普地区洞穴的长篇叙事诗，作者是一位名叫詹姆斯·柯克普的作家——他当然分享了他的个人故事，并引用了他写的一篇评论。在和吉姆分手后(那天他对我来说就是这样)，我立刻找到了基尔卡普的那本简短的书进入洞穴埋在托马斯·库珀图书馆的深处

我翻了翻书，发现这或多或少是我想写的那种诗，我几乎要放弃了。但吉姆明显的热情，以及我想写一个完全不同的美国洞穴的事实，一个涉及在深坑中独自用绳子工作的洞穴，使我坚持下去。我还保留着这首诗的初稿，这些初稿都得益于吉姆的建议。

为了准确地重现狭窄的爬行通道的感觉，我沿着校园图书馆的许多地下层走下去，来到一间满是地形图的房间，找到并复制了一个小泉水洞穴的位置，它出现在哥伦比亚以东约一小时车程的沿海沼泽的石灰岩山脊上。戈登和我一起去的。在满是蜱虫的灌木丛深处，我们遇到了迪基可能发明的真正的私酒贩子，但他们成功地点头，顺利地走了。在山脊上的泉水处，我们匍匐在地，挣扎着穿过岩石上的一个潮湿的洞，在阳光下紧靠在砾石中前进。最后，我们来到了一个圆形的房间，在那里，我们可以站在那里，隔着回声般的黑暗，互相投掷一些变革性的隐喻。

我把最好的留给了诗里。

虽然我成为了一名记者和新闻学教授——诗歌的世界无疑因此而变得更好——但我发现自己在整个职业生涯中或多或少都听从了他的建议。当时我没有意识到的是，吉姆不仅教我如何写作，而且教我如何写作。正如戈登在传记中所写的那样，他对他的学生极其忠诚。迪基把我的洞穴诗放进去了来自绿色马蹄他鼓励我以后写世界各地的洞穴和洞穴探险者。1996年，当我准备出版的时候洞穴通道迪基为我的第一本书写了一篇慷慨的封面推荐，后来我寄给他一本完成版的时候，他写了一封更加慷慨的信。

我以为我在几十年前就把他的信弄丢了，但在写这篇文章时偶然发现了它。他写道:“无论我对你们说了什么，作为你们的老师，你们已经使用了;最好的。”他在信上签了字:“吉姆·d。”

作为一项兼职工作，我可以阅读迪基的评论作品(并应玛格丽特·伦克尔的邀请)，我发表了100多篇书评，经常在开头或结尾直接发表迪基的言论。伟德国际官网网址我教写作已经超过30年了，我仍然乐于发现学生们的热情——任何热情——并与他们分享关于这个主题的好书和文章，这在很大程度上归功于迪基的影响，我似乎不知何故知道了。我强迫学生，尤其是最好的作家，反复练习同一篇文章。我强迫自己也这么做。

最后一段节选从我的笔记本上跳了出来，这是一个我至今仍能清晰地记得的瞬间题外话:在他关于林赛的演讲中，迪基先生打断自己解释说，《刚果》的戏剧性质意味着——至少在当时——它经常被参加演讲比赛的高中生所选择。他说，他曾经在南佛罗里达大学(University of South Florida)担任过这样一场比赛的裁判。当时，一个年轻人走上舞台，以非常正式的方式宣布:“我将模仿马龙·白兰度(Marlon Brando)先生的方式，背诵维切尔(Vachel)的林赛(Lindsay)的《刚果》(the Congo)。”

然后，他像教父一样靠在椅子上，给我们讲了几句那个小孩模仿白兰度的台词《教父》“嘣，嘣，嘣，嘣!”

大家都笑了，大个儿吉姆·迪基笑得最响。

标记:论文