早在我有机会见到杰夫·丹尼尔·马里昂本人之前，我就知道他的名字、名声和诗歌。上世纪90年代中期，作为田纳西大学诺克斯维尔分校的一名本科生，我沉浸在校园里一个充满活力的文学社区中，有康妮·乔丹·格林这样鼓舞人心的诗歌老师，玛丽莲Kallet,亚瑟•史密斯还有希瑟·多宾斯这样的同学，夏洛特便士，梅丽莎范围丹尼尔·鲁普和詹妮弗·瓦西尔，他们不仅是出色的诗人，也是好朋友。我读过传奇诗人戈尔韦·金奈尔和琳达·格雷格的作品。但诺克斯维尔的文学生活并没有在校园边缘结束，一个在书店圈和当地报纸上反复出现的名字杰夫·丹尼尔·马里昂．我当时并不知道，我所听说的那位广受尊敬的诗人，丹尼·马里昂，有一天会成为我最亲密、最珍贵的朋友和导师之一。
那段日子里，我花了很多个下午在书店里，在书架上寻找我在文学课上听到的名字，寻找那些可以成为我自己发现的有趣的书名。我最喜欢的二手书店是诺克斯维尔老城杰克逊大道古董购物中心后面的一个隐蔽的地方，后来变成了Book Eddy，现在是中央街书店。我会浏览几个小时，自学成才，就像前桂冠诗人泰德·库瑟(Ted Kooser)说的，所有诗人都必须这么做。我记得打开一本装帧精美的平装书，封面上有一个醒目的沙漏形图案，我在里面的翻页上发现了一个字迹最清晰的名字:“杰夫·丹尼尔·马里昂，1969年。”这个日期几乎比玛丽昂的第一本诗集早了十年，在乡下，回到家，出版了。这本书是阿尔弗雷德·卡津的散文集同时代的人虽然我不知道阿尔弗雷德·卡津是谁，但我知道，如果杰夫·丹尼尔·马里昂(Jeff Daniel Marion)——我听过很多关于他的事——读过这本书，那我就应该买下来，也读一遍。我很高兴地发现了一篇题为《再见詹姆斯·阿吉》的文章。詹姆斯·阿吉已经成为我们当地的英雄之一，但我仍然觉得这是一个可爱的偶然，东田纳西州最伟大的诗人曾经拥有的一本书，让我看到了一篇关于东田纳西州最伟大的散文作家的经典文章。
我第一次与杰夫·丹尼尔·马里昂面对面的会面是在几年后，当时我还是一名本科生。丹尼和他的妻子诗人琳达·帕森斯·马里昂我的诗《白色伤疤》在1997年诺克斯维尔作家协会颁发的利巴·摩尔·格雷诗歌奖中获得一等奖。我受邀在诺克斯维尔山德斯堡地区美丽的劳雷尔剧院举行的招待会上朗诵我的诗，就在这个舞台上，我曾着迷地看着戈尔韦·金内尔朗读、背诵并半唱他那些令人惊叹的诗歌。我的父母和叔叔开车从夏普教堂来参加读书会，学校里的许多朋友也来了，但对我来说，当晚最精彩的是我与丹尼·马里昂的第一次谈话。
我惊讶于他对我的重视程度，我是一个看起来相当好斗的大学生，不知怎么地，我成功地击败了一些真正的作家，获得了一个诗歌奖。他那么专注地听我说话，问了我那么多问题，这让我很吃惊。他似乎对我欣赏詹姆斯·赖特的诗歌以及读过科马克·麦卡锡和威尔玛·戴克曼的作品印象深刻。丹尼问我在德州大学毕业后打算做什么，我有点害羞地说我在考虑申请研究生院，甚至可能从事诗歌写作。他笑了。“你考虑过康奈尔大学吗?”他问道。我想我笑出声来，然后说:“这是一个很渺茫的机会，你不觉得吗?”然后丹尼说了我当时需要听到的话:“嗯，我不知道。你有天赋去尝试一两次长远的尝试。”仅仅在第一次会面之后，他就提出代表我给他的朋友、康奈尔大学教授罗伯特·摩根写一封非正式的信，这无疑为我打开了一扇我从未想象过的门。
在我接近四十岁生日的时候，我可以回顾我迄今为止的生活，从中挑选出几个真正为我的未来指明方向的日子。我在劳雷尔剧院见到丹尼·马里恩的那个晚上是其中的一个日子，不仅仅是因为它把我带到了康奈尔大学，在那里我将与罗伯特·摩根和A.R.阿蒙斯一起学习，并在M.H.艾布拉姆斯、丹·麦考尔和其他许多伟大的思想家面前流连。那天晚上，我开始了与丹尼·马里昂(Danny Marion)的持续对话，自那以后，这种对话只有几次中断，在我搬回东田纳西州的十年里，几乎没有一次超过一两个星期。从一开始，我们的谈话就涉及到我们欣赏的诗人、让我们兴奋的电影、只有疯了才能错过的餐馆、应该更出名的作家、古怪的家庭成员，以及我们一直在写的新诗。
玛丽恩的诗歌是田纳西文学中真正的瑰宝之一，在高高的书架上，与詹姆斯·阿吉的作品并列，科马克•麦卡锡，彼得•泰勒,兰德尔贾雷尔．尽管丹尼·马里昂从来不是我的课堂老师，但我从他那里学到了如何写出一首真实、真实、深刻的诗。我从他的榜样中学习，从他对我诗的逐行思考中学习。我第一本书里的很多诗，田纳西景观与枯萎的松树因为他的建议，我们变得更强大了。如果没有他的保证，一个非正统的书名可能仍然是这本书的真实名字，也许连书名也会有所不同。我需要这种信心，让这本书拥抱那个给了我很多灵感的地方。
杰夫·丹尼尔·马里昂的诗歌中最持久的主题之一是对短暂性的认识，现在在这里的东西可以很快消失在空气中，正如约翰·济慈在他的《夜莺颂》中所写的那样，“逃离的音乐更甜美....”在马里昂的作品中，水是一个不变的形象，尤其是他心爱的霍尔斯顿河，在他诗歌的少数缪斯中。水和时间，总是在移动，尽管偶尔出现静止或宁静。我从玛丽昂的诗中了解到，在运动的状态中，不仅有不确定性，还有美。
阿巴拉契亚作家的许多诗歌描绘了说话者寻找失落的过去，他们从长辈和社区故事中了解到的历史，但似乎正处于永远消失的边缘。杰夫·丹尼尔·马里昂(Jeff Daniel Marion)的作品展示了许多这种探索的例子，最明显的是他的诗《落潮的春天》(Ebbing & Flowing Spring)。这首诗的开头，马里昂的叙述者回到了一个熟悉的地点，一个泉水屋，但发现它已经改变了:用来蘸水的葫芦已经消失了。发言者通过回忆一位名叫玛蒂尔达的老妇人告诉他的故事，追溯了一条时间之路，感受到了葫芦的缺失，以及喝过葫芦的人。她的故事不能重现鲜活的过去，但却能保存过去的记忆。这首诗的结尾，说话者接受了双手捧着冰水的痛苦，“寒冷/疼痛和挥之不去”，以换取喝淡水的安慰，就像失去的痛苦换取记忆的安慰一样。
马里昂的诗歌大多被认为是在阿巴拉契亚文学的背景下，很少有作家在他们的作品中建立和促进了一种地区认同感。然而，这种认同可能会让马里恩的作品受到限制，事实上，马里恩的作品涉及了几个国家和全球的文学传统。他最引人注目的诗集之一叫做中国诗人的觉醒，其中的诗歌是用一位中国诗人的声音朗诵的，他可能是一位古代的观察者，他被记录在东田纳西的日子和方式中。这些诗是李坡、寒山和王维的风格，但它们“唤醒”了生活在最不可能的地方的可能性。我已经为这个节日准备了另一篇论文，这篇论文我仍然觉得有必要写出来，题目可能是“永远的和萨纳斯:杰夫·丹尼尔·马里昂和美国的超越冲动”。马里昂的作品早该被视为美国文学传统核心思想的杰出代表，这种思想从拉尔夫·沃尔多·爱默生开始，经过亨利·大卫·梭罗、沃尔特·惠特曼、艾米莉·狄金森，从《新英格兰思想的开花》到美国文艺复兴，再到我们的当代文学。
杰夫·丹尼尔·马里昂刚刚出版了他的第九部诗集，《致死者的信:回忆录》这本书阐明了一个人从前人那里学到的东西的重要性，也说明了一个人可能还有多少话要对他们说。这些诗既是颂歌，也是挽歌，这是玛丽恩的天赋的证明，它们充满了快乐和悲伤。
马里昂的成就令人印象深刻，因为他们是多方面的。作为一名编辑、活版印刷出版商和摄影师，他的工作非常出色。他获得了无数组织的嘉奖和认可，包括2011年关于阿巴拉契亚南部的詹姆斯·斯蒂尔奖由南方作家协会发起对他的朋友们来说，他就像一个世界级的钢笔鉴赏家一样，因为他有作者手写的诗歌日志，他对印度美食的专家味觉，以及他在霍尔斯顿河的房子里对所有美好和文学的东西的神龛。
这些年来，我和丹尼·马里昂的友谊已经超越了交换诗歌和对被忽视的作家交换意见的范畴，尽管我们仍然定期做这些事情。我们已经成为朋友，我们一起谈论做一个儿子、丈夫和父亲意味着什么，谈论做一个故事和生活的记录者意味着什么，尤其是那些如果我们自己在讲述中不能正确表达的话，就可能不会被讲述、看到或理解的故事和生活。我们谈论如何去爱一个地方，即使它已经改变了我们最初的爱，如何把一个地方称为家，即使它的政治让我们近乎疯狂，让我们想要拔掉我们之间越来越少的头发。似乎我们的很多谈话都变成了如何去爱。家的意义。如何成为一个地方的一部分，如何向世界展示它，如果世界关心的话。这些对话本身已经成为爱的行动，它们支撑着我承担每一项责任。丹尼·马里恩的友谊给我的教训是，没有一个单一的角色可以定义我们，我们真的很庞大，人数众多，最充实的生活是最广泛的拥抱。
[本文最初发表于2013年4月11日。]
杰西的坟墓是《田纳西景观与枯萎的松树这本书同时获得了威德福奖和阿巴拉契亚作家协会年度诗歌图书奖。他在约翰逊市的东田纳西州立大学任教。
杰西·格雷夫斯和杰夫·丹尼尔·马里昂将出现在第25届年度电影节上南方书香节会议将于10月11日至13日在纳什维尔举行。所有节日活动都是免费向公众开放的。点击阅读马里恩的采访在这里．阅读玛丽恩的诗歌，点击在这里．
标记:诗歌