绘制航线图

吉姆·比蒂的脸经常染红。他是我的一个朋友，住在街那头的几栋房子里，他是我三年级或四年级的同学。像许多上小学的孩子一样，我们只是一段时间的跑步伙伴，但基本上是在8岁到10岁之间。

无论是热还是冷，吉姆的脸颊都激动得红红的。他有一头浓密的深金色头发，脸上有雀斑，脸上总是挂着笑容。我们的冒险是无与伦比的。如果我们在街上某个地方会合，准备好迎接接下来的一切，他走近时不会挥手。他会像机场旗手一样把手臂举过头顶，或者大喊“什么，嗬!仿佛柏油路就是主干道似的。

我们在很多方面都不一样，但我们的共同之处使任何不同都显得微不足道。我们分享的东西很可能是我们都不知道我们在寻找的东西。我们有优秀的老师和鼓舞人心的家长。显然，我们之前都没有找到合适的朋友来认识和激发我们对文字和探索的热爱。我们渴望阅读和想象，我们花了数不完的时间设计室内职业、户外游戏和旅行，这些都超越了郊区的环境，幸运的是与团队运动或童子军无关。

虽然我天生擅长游泳和跑得快，但团队运动对我来说似乎是人类存在的一个陌生方面。当一群男孩开始在篮球框附近挑选球队时，一个消息不灵通的新来者指着我说:“抓住他，他很高。”我的血都凉了，我的熟人中比较善良的人把目光移开，假装看到了中距离的什么东西。

我在一个小联盟棒球队待了几个赛季，发现一切都很乏味，从必需的技术技能到发痒过热的制服。我职业生涯唯一的亮点发生在一个晴朗的下午，我被分配到中场(可能是因为在那里我可能造成的伤害最小)。第一个击球手击出一个高远的球。我抬起头。夕阳在我的眼中闪耀。除了眩光，什么都没有。我把手套举到面前。我听到并感觉到球重重地落在上面。我非常震惊，我不知道发生了什么，但我们团队的家人发出了一些欢呼声，我尽量表现得若无其事，好像我自发的盲目自我保护行为是磨练技能和几乎随意的努力所产生的荣耀时刻。

关于幼童军，没什么可说的。就连我们的女训导卡莱尔夫人，似乎也在玩弄神秘程序。她带领我们完成了跟随阿克拉并遵守族群法律的誓言，但她眼睛里的闪烁暗示着，也许她觉得这一切都有点过分了。事实上，她可能是每周聚会中最活跃的一面。她有一双能跳舞的眼睛，沙哑的声音，以及一有机会就会爆发的笑声，有时根本没有明显的原因。如果会议间歇，她就会睁大眼睛，盯着闪闪发光的绿色球体，拍一拍手:“好了，伙计们，我们来找点乐子吧。”她穿着彩色的卡普里裤和透明衬衫。之后，当一两个母亲在她的车道脚下接我们时，她也会说一些让他们发笑的话，然后点上她在过去90分钟里无疑一直想要的香烟。

可以肯定的是，再过半个小时左右，当她的丈夫从办公室回到家时，他们也可能在晚餐前开怀大笑，喝上一两杯鸡尾酒。有一次，为了让我们“开会”时有事可做，她让我们为父亲节“制作”领带架。她让人剪下了狗的形状——头歪着脸坐着的梗狗，大约10 x 5英寸，大概一英寸厚。我们的工作是选择颜色，涂上我们的木狗，当快干的油漆准备好了，用强力胶水粘上一条弯曲的尾巴，稍微向上。在这条活泼的尾巴上，我们父亲的领带，尽管层层叠叠，错综复杂，却毫无用处。那天下午我们离开的时候，卡莱尔夫人似乎比平时更有节日气氛，她很高兴粘胶和绘画没有发生意外，每个人都带着一只狗离开，尽管是杂种狗。也许更重要的是，我们所有人，包括卡莱尔夫人，至少这一次，都有一些东西可以展示给这个漫无目的的童子军。

这种善意的团体活动让人感觉像是发生在另一个人身上，被另一个人忍受着。这些年来真正的乐趣，真正的生活在于我和吉姆·比蒂编造的发明和追求。我们没有强制执行游戏策略和任意计划的活动，而是想象着如何从一个有趣的参与到另一个有趣的参与。

在阴雨天，我们的手术室在室内。我们花了几个小时画城市风景、轮船和房屋。我们躺在书房的沙发或椅子上，像恶魔一样阅读，不是我们迅速丢弃的学校作业，而是我们自己从附近的公共图书馆分馆挑选的书。我们从不详细地谈论它们。这不是读书报告会议，也不是早期形式的读书俱乐部。我们正在培养对读者和文本之间私人纽带的欣赏，这是一个人必须独自经历的旅程。尽管如此，我们还是交换了一些收集到的信息，产生了一些想法。“听听这个!”

吉姆的父亲是第二次世界大战的少校，他给了他大量的小册子、照片和备忘录，而我的父亲给了我祖父在电影行业工作时的一些旧制片厂发行目录，还有宣传单和海报。我们像挑剔的馆长一样检查这些没有被我们家族视为纪念品的遗物。当我们的许多同龄人在交换棒球卡时，我们在大声朗读百科全书，那些突发奇想或出于共同目的而产生的主题，关于英国国王和女王、美国总统、大型客轮、医学发现、农业发展、作家、马可·波罗、艺术、天气事件的编年史。

我们着迷于地理，不厌其烦地盯着地球仪，慢慢地转动它们，仔细地观察它们，钻研百科全书中的地图和迅速堆积起来的地图国家地理我父亲有时出差，他会把我们自己州和邻近州的路线图传给我们。在度假的时候，你可以免费买到更多异国情调的东西，也可以从加油站门口的架子上花五分钱买到。“看!佛罗里达，佐治亚，还有卡罗来纳!多个海滩!”把这些地图摊开在地板上，我们用铅笔和彩色马克笔画出国家、公国、城邦。我们指定首都，战略性地吞并或割让领土，发动战争，达成和平协议，派遣探险队到遥远的地区探索，建立殖民地和贸易。

在每个季节，在任何可能被认为是体面的天气，我们在户外漫步。在明亮的冬日里，在学校放假和夜幕降临之间的几个小时感觉像是又迎来了一整天;在童年漫长的夏日黄昏中，我们一起度过的时光似乎是最没有尽头的。我们不会漫无目的地骑自行车。它们是光滑、快速的船只、飞机、宇宙飞船、飞行工具。我们骑着它们走了一英里又一英里，探索着，总是走得更远，当我们最终回家时，我们在最后一丝光线和父母的规则的难以察觉的呼气中调情。

我们最喜欢去的地方是离我们家街道几个街区远的一个高尔夫球场，以及在相反方向一英里左右的一块未开发的土地，可能有12或15英亩。这片土地树木繁茂，有几条小路蜿蜒而过。高尔夫球场中间有许多小树林和一个小森林。这两个目的地都有一个在我们平坦的小镇上罕见的东西:山丘。没有什么比沉浸在这些神秘的、阴凉的、香气浓郁的静修中更让我们享受的了。丘陵和峡谷吸引着我们，一次又一次地吸引我们去欣赏不同的风景。古老森林的遗迹将这些地方——以及我们在那里的时候——与二战后城市郊区的平淡生活区别开来。在这里的参天大树、鸟儿的鸣叫和季节性的风中，我们找到了一种催化剂，激发了我们的想象、我们的探索和我们对我们热爱和发明的故事的实施。

吉姆有一本可折叠的辨别鸟类的小册子，有时我们会悄悄地沿着小径走，或者离开小径，做出我们最明智的猜测。我有一本小书，我们从它开始学习树木。我们选择最爱的人，定期向他们表示敬意。我们很容易从我们自己滑向其他角色，慷慨地轮流扮演我们最喜欢的文学、历史、电影和电视中的英雄，有时创造出一些混合人物，一部分来自这些来源，一部分来自我们自己的全部。

有一天，我们可能是罗宾汉和小约翰，需要特殊装备的角色。我们可以从我家后院那棵枝繁叶茂的含羞草树上剪下两根又长又直、较低的树枝，它们很结实，但重量很轻，便于处理。它们的双重作用是手杖和棍棒，在清除小路上的灌木丛时至关重要，在诺丁汉治安官的暴徒突然出现时也可以随时准备。在其他日子里，我们轮流扮演来自弗吉尼亚州的18世纪早期探险家和切罗基族向导，解释当地的植物、动物、天气、寻路和预兆。只有很少几个词的共同语言，我们必须设计其他的沟通方式，包括但不限于雄辩的声音、信号和手势。”

书中有精心策划的冒险、最爱的复兴、新想法和即兴片段，它们要么很快上演，要么带着激起的兴趣和精心策划的计划继续上演。

在我们的游戏中，吉姆和我共存于我们自己发现的风景中，那里有更丰富的氧气。在我们的友谊中，不知何故，我们不再是规规矩矩的孩子，而是比其他任何地方都更自由、更精神地成为独一无二的个体。世界以一种新的方式开放，有更多的可能性，有一种新的魔法和改变的现实。在不理解它的情况下，我们正在寻找一个更真实的动画，在我们内部、我们之间和我们之外瞥见一些光，一些光束，需要被承认、交流和遵循。

在美国的50个州中，除了北达科他州，我已经看过了所有的州。我至少在五大洲呆过一段时间。乘船和乘飞机，我已经跨越了两个大洋，三个海洋和七个海湾。我经历过许多冒险。吉姆·比蒂(Jim Beattie)的冒险精神至今未减。我看见他在我家后门等我。我们9岁了。他的脸颊红扑扑的。他扬起眉毛。他的眼睛很警觉。

准备好就是一切，想象力既是胃口，也是燃料。

我们中的一个人说，或者我们一起说，“走吧!”

标记:论文