经过旧货店挂着发霉的衬衫和牛仔裤的架子，越过堆满废弃厨房用具的垃圾场，我在几书架的书里徘徊，希望能找到一美元一本书的宝藏。那是1993年万圣节的前一天，在纳什维尔的Goodwill商店。不远处，两个大学生年龄的女人，看起来就像天生穿着昂贵的衣服，正在为她们可能会在范德比尔特的化装舞会上抢到的流浪汉服装咯咯地笑着。我远远地欣赏着他们愚蠢但并不残忍的玩笑，从左到右，从上到下，扫视着书架，这时我感到脖子后面的汗毛都竖起来了。
当我还是个小男孩的时候，一个鬼魂就在我身边。我的眼睛注意到的，我的直觉在我的意识意识警觉之前认出的是一本厚厚的教科书，它的书呆子般的体积在没有封套的镀金卷册旁边丹尼尔·斯蒂尔而且院长Koontz．
我看到的不是一本满是灰尘的旧书，而是一个坐在轮椅上的十几岁的男孩，他坐在田纳西州东部一所摇摇欲坠的房子的窗边，距离克罗斯维尔有两小时车程的坎伯兰高原上。1958年，我在这所房子里出生，在里面长大，在里面读书，在里面了解动物。窗户上是一个岩石密布的后院花园。在远处的一座小山上，橡树和山核桃树林挤满了修剪过的草地。房间里有一张小床，几个书架，一张摇摇晃晃的桌子上放着一盏灯，这张桌子是用胶木餐桌的叶子做成的。傍晚时分，秋日的晚霞甚至把廉价的、不配套的书架都镀上了金色。
记忆中的那个男孩正在读我刚刚在Goodwill书架上找到的中学文学书籍——文学视野他们的脊梁骨上刻着普利、斯图尔特、怀特和克莱恩的名字。它的封面是一张丑陋的深褐色照片，男男女女的剪影站在一座似乎是两层楼高的桥的拱门里。14岁时坐在轮椅上，35岁时站在旧货店里，我把熟悉的几页翻到目录单上，上面的条目激发了我的情感，就像一段记忆蒙太奇之前的使者一样:
单位之一,短篇小说
两个单元,传记与自传
3、单位一本诗集
4、单位罗密欧与朱丽叶
单位5个,古典传统
单位6个,双城记
7、单位随机
第一单元以阿瑟·柯南·道尔(Arthur Conan Doyle)的《斑点带的冒险》(The Adventure of The Speckled Band)开始，我现在知道，这是继两部小说之后最早的福尔摩斯短篇小说之一。这也是我对维多利亚时代小说着迷的开始。“‘是恐惧，福尔摩斯先生。这是恐怖，’”我在这一页的上方读到。"这几句话足以使大侦探歇洛克·福尔摩斯立即展开调查，作出一些迅速的推论，并提出一个绝妙的解决办法。"在它的左边，一幅彩色的整页插图描绘了一个似乎处于崩溃阶段的女人。
我想这是我第一次在书中见到夏洛克·福尔摩斯，而不是在电视电影中看到他的那些提炼出来的行为举止。我认为这个故事就像打开纳尼亚大门的衣橱，像把我卷到奥芝国的龙卷风，它把我拉进福尔摩斯的故事，然后又从那里进入狄更斯、艾略特、奥斯丁和达尔文的更广阔的世界。站在Goodwill书店里，我瞥了一眼脚注里那些可能会让美国学生困惑的术语，觉得自己的脸颊都忍不住笑了起来:轻便的双轮马车，滑铁卢，孟加拉炮兵，黑灯一盏有一个可移动面板来隐藏光线的灯，这一直让我觉得是一种令人困惑的隐喻。我也许更早遇到过福尔摩斯，这要归功于我那种鳞翅目目动物的本能，它能嗅遍花园里的每一本书，但如果是这样，那一定是在缺少插图和脚注的诱惑气味的那一页上。
尽管扫得很快，我还是想起了这种不招人喜欢的字体、古色古香的插图，以及一学年要读的754页的书。信纸上盖着橡皮章的约翰·格伦高中和密歇根的地址。我喜欢旧书的原因之一是它们为其他生活碎片提供了考古线索乔伊，圣诞快乐，夏洛特阿姨敬上或者一张票根，标记着读者放弃并开始下山前的最后一个营地。
浏览Goodwill的这些页面，我发现了一个独特的方面文学视野我已经忘记了:结尾的作者简介有额外的繁文缛节。我几乎从一出生就着迷于书是如何创作的，现在看来，我总是阅读作者和插画家的传记、“同一作者”的页面、致谢和出处注释。重读这本书时，我发现，在福尔摩斯向华生解释他是如何把罗伊洛特医生推到可怕的死亡的下面一英寸处，有一节题为“这真的会发生吗?”
在那里，我找到了“英国博物学家”W.T.威廉姆斯的仔细研究结果，他断定不存在像故事中的沼泽蝰蛇那样的蛇，也没有蛇能做出许多滑稽的动作。然后是“你说什么?”、“作家的手艺”(Author’s Craft)、一篇关于“熟读你的文字”(Know Your Words)前缀的注释，以及一段关于柯南·道尔(Conan Doyle)的文章。这些临时演员就像房子后面的窗户，诱人地向我们展示着我刚刚从后门出来的那栋建筑。如今，在Goodwill找到这本书24年之后，在我自己的第一本书出版20年之后，我似乎每天都在透过窗户向故事的食品储藏室和工具棚里张望，看看它们是如何创作的。
1971年底，八年级读到一半时，我从普通学校退学，开始跟随每周三个下午到家里来的“回家”老师学习。我的腿、背和关节越来越疼，后来被诊断为幼年风湿性关节炎，归咎于一次风湿热。关节炎终于为我赢得了自己的房间——在后面，可以俯瞰花园和树林。我的床在地窖上方不到十英尺的地方，有蜘蛛网的木架子嵌在泥土里，满是灰尘的泥瓦罐，青蛙在频繁的积水中叫着。我的弟弟睡在前房——我就是在一场暴风雪中出生的——门口只挂着帘子。如此多的记忆从这本书中飘散。
大约在我第一次接触这本教科书的同一时间，我在查塔努加的厄兰格医院度过了一个风雨交加的夜晚。第二天早上，我被安排去接受脊椎穿刺——这是我生命中最可怕的经历，也是让我畏缩的痛苦的里程碑。
我和三个老人住在一个病房里。其中一个刮胡子时发出干刮的声音，另一个在夜里死了。地板上唯一的电视在大厅那头的候诊室里。在一场猛烈的雷雨中，有人把我的轮椅推到了那里，我们在那里观看巴斯克维尔的猎犬——斯图尔特·格兰杰饰演苍白的老福尔摩斯，威廉·夏特纳饰演乔治·斯台普顿。这个版本在1972年2月，也就是我14岁生日的那个月，在美国广播公司首次播出，但后来肯定又播了一遍，因为我的记忆发生在一个夏天的雷雨中。当然，你可以永远相信记忆。
在广播过程中，近距离的闪电紧接着出现了停电。毫无疑问，很快，电力恢复了，但我的记忆随着闪电和电视屏幕的消失而停止。我不记得在回到我的房间之前有看过电影的剩余部分，很快我就被一个护士发现的老人去世的消息吵醒了。我确实记得躺在床上，盯着天花板，他们把他推了出来，我感觉自己的脉搏像炸弹一样滴答作响，想起我父亲在38岁时心脏病发作，那时我3岁，还有我母亲的崩溃。
因为我在书的扉页上注明了一本书进入我生活的日期，我看到在厄兰格之后的第二年，也就是1973年12月16日，我收到了威廉·s·巴林·古尔德的两卷厚书夏洛克·福尔摩斯注释来自一个叫神秘协会的邮购读书俱乐部它们包含的脚注和边栏的种类文学视野但这些插图开启了热带丰富的研究和猜测:双轮马车的插图，对《斑点带》(Speckled Band)中超级反派蛇的沉思，插画家的传记。邮件寄来后，我几乎熬了一整夜。
1993年，当我站在Goodwill的书架前时，距离我的第一份出版合同还有两年时间，那是一本名为《日子》的书达尔文的管弦乐队:历史和艺术中的自然年鉴．在它的索引中，我找到了9条关于“福尔摩斯，夏洛克(虚构人物)”的条目。24年过去了，我写了15本书，我发现夏洛克·福尔摩斯的故事对我来说比我想象的更重要，尽管这本教科书唤起了我对他们发现的记忆。他们帮助我迷上了文学，关于他们起源的笔记打开了一扇窗户，让我得以了解以前不透明的历史。我从来没有成为一个狂热的夏洛克。我没有加入贝克街非正规军。但道尔和福尔摩斯给我介绍了一些我觉得很有趣的长期兴趣爱好，最终我围绕它们建立了职业生涯。
我编辑了七本维多利亚时代的小说选集，为了显示那本教科书的遗产，书名是维多利亚女性犯罪的企鹅书:被遗忘的警察和福尔摩斯时代的私家侦探．一次又一次，当我在写我最近的非虚构类书籍时，《亚瑟与夏洛克:柯南·道尔和福尔摩斯的创造》，我发现自己陷入了第一次相遇时的情感地形，也陷入了这本书的脚注和插图所启发的文学研究的乏味境地。
文学和生活将经验提炼为本质，这片土地已成为发现和冒险的场所，而不是痛苦、恐惧或失落的地方。我童年的那些方面已经渗入了土壤，也许还滋养了它，但它们不再开花了。福尔摩斯和华生唤醒了我的想象力和好奇心，让我有可能长大后生活在一个更大的世界里——一个第一次穿过伦敦神话般的鹅卵石和雾气到达的世界，即使坐在轮椅上也能漫游其中。
[本文最初发表于2017年4月12日。]
迈克尔·西姆斯是《夏洛的网的故事,这华盛顿邮报，波士顿环球报，以及其他被评为年度最佳书籍的出版物;亚当的肚脐，这是一个纽约时报著名的书;亨利·梭罗历险记；还有其他的书。他编辑了维多利亚时代的《鉴赏家文集》系列，包括吸血鬼的客人，死去的证人，幻影马车,弗兰肯斯坦的梦想．他是克罗斯维尔人，住在宾夕法尼亚州西部
标记:迈克尔·西姆斯