和熊在冬天
“我们爱那些与我们共度了一天的人”
粉丝热衷路演
“在78号高速公路上过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

黑夜不会夺走你的路

诗人就全球流行病发表了自己的观点在一种突如其来的陌生感中相遇

在一种突如其来的陌生感中相遇聚集了100多名诗人,他们精湛的技艺和宝贵的洞察力揭示了今年全球大流行的前所未有的经验。随着新冠肺炎病例数量在全国各地激增,这个系列出现的时候,正是人们最需要它提供的微妙而深刻的营养的时候。

图片:Cameron Blaylock

编辑爱丽丝·奎因收录了不同种族、性别、地区和年代的诗人。美国诗坛的中坚人物,如莎伦·奥尔兹、尤塞夫·库穆尼亚卡、艾琳·迈尔斯和比利·柯林斯,与詹妮·谢、汤米·奥兰治和纳什维尔本地的卡米拉·艾莎·莫恩等新人一同出现。这些诗人所代表的声音的多样性反映了人们面对这一世界性事件时所处的环境的千变万化。

茱莉亚·阿尔瓦雷斯思考诗歌形式本身的未来在一起他的开幕诗《疫情将如何影响诗歌?》”:

这些线会相隔六英尺吗?

这些六步诗会像荷马的那样英雄吗?

(将)(每个)(词)()()()(掩盖)(?)

接下来的100首诗可能会提供一个答案的开端。通过广泛的形式,这些诗歌找到了致敬深深的痛苦和牺牲经历的方式,同时也抵制了对日常小斗争的轻易忽视。他们面对让一些社区现在特别脆弱的不公正,同时也重视国内封锁的相对和平带来的亲密观察。

一些诗人描述了社会孤立时期缺少人际交往的孤独。有些人会唤起一种被想念的人(活着的或死去的)萦绕的感觉。另一些则传达了一种时间流逝的变化感,一种对正常状态的中止,伊莉莎·格里斯沃尔德(Eliza Griswold)对此有最好的描述:“每一个诚实的答案/还没有。”还有一些人透露了他们被困在家里时形成的令人惊讶的欲望或习惯。

但我们中的许多人不能呆在家里,许多诗歌在在一起谈谈他们面临的危险。2020年普利策奖得主杰里科·布朗写道:“在杂货店工作的人不在乎。/他们说,谢谢你!.他们说,对不起, /我们不再卖机油了带着浓厚的悲伤/你可以触摸到它。继续。碰它。”Amit Majmudar的《一个美国护士预见自己的死亡》描绘了一幅悲惨的画面:“我走出了一个像卧室一样的杀戮区/然后回到家,睡在我的车库里。/这只手从身体上擦掉了发烧/透过客厅的窗户向我的孩子们挥手。”

许多诗人谈到暴力种族主义的暗流,这种暗流加剧了我国数百万人在大流行时期的痛苦。这些诗歌包括对华裔美国人日益增长的敌意(毛文毛的《巴特屎》)和对土著社区的系统性压迫(汤米·奥兰治的《余波》)。克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)令人惊叹的《天气》(Weather)让人想起乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀以及随后在世界各地发生的抗议活动。

这些诗人没有沉溺于回归“正常”的渴望,而是认识到,我们的后大流行未来在某个新的地方,尚未确定。最近加入范德比尔特大学(Vanderbilt University)教职的杰克逊少校(Major Jackson)在《祈祷》(Invocation)中承认了我们目前的错位感:“在这里,我们继承了一个由星星组成的街机/想要的是能够阻止炸弹的善意。”杰克逊接着描述了一系列的愿望——希望“仇恨集会”的消失;在舞池里,我们可以触摸彼此的指尖/周围的光线但就目前而言,未来仍是未知的:“这就是我们自己的新生/像刺一样冲破地平线。”

考虑到它的主题,在一起说明了一种极其复杂的集体经历。但从它的众多视角中,累积出的印象比这种复杂性所暗示的更为专注。从这些诗人的声音中浮现出一种强大的动力,让我们更全面、更谦卑地理解我们每个人在更宏大的图景中各自扮演的角色。

苏珊·斯图尔特在《三八行诗》中写道:一件事会澄清另一件事,黑夜不会夺去你的路,太阳不会使你失明,河水也不会淹没你,直到你深刻地看到自然的最终法则。”

既宣泄又具有挑战性,在一种突如其来的陌生感中相遇文学作家们将如何发现新的形式和语言来传达这个前所未有的时代正在展开的危险,这是一个早期的一瞥。在这些诗歌中,我们体验到人类想象力的持久能力——即使在最可怕的环境中,也能找到意义、美和见证。

黑夜不会夺走你的路

艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有萨拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和非小说作品曾出现在密西西比州的审查谢南多厄河谷《佛罗里达评论》阿提克斯审查山茱萸的季度《河口》杂志在线深夜图书馆,以及其他地方。她住在纳什维尔附近,在那里写小说。

标记: