在16世纪后期，纽伦堡城是神圣罗马帝国的中心，是一个繁华的商业大都市。作为1520年代最早皈依路德教的城市之一，它也是宗教改革的前线。在《忠实的刽子手:动荡的16世纪的生与死，荣誉与耻辱》在美国，范德比尔特大学历史学家乔尔·哈林顿(Joel Harrington)认为这个世界是在弗朗茨·施密特(Frantz Schmidt)的大量日记中所揭示的，施密特是这座城市40多年来的公开刽子手。
一个人在公共场合处决另一个人的时候脑子里会有什么想法?施密特经历了几十次这样的时刻，但他对自己所做的事情的想法和感受在很大程度上对他的雇主和观看他工作的人群来说都是不可思议的。对历史学家来说幸运的是，施密特在他的职业生涯中广泛而详细地记录了他的每一次处决。哈林顿在纽伦堡的一家书店偶然发现了施密特的日记，并用它生动地描述了这位刽子手的生活和事业。在这个过程中，读者也能充分理解法律、秩序、正义和惩罚的公共仪式对16世纪德国社会的意义。
施密特在纽伦堡的公共生活中占据了一个关键的位置，他在工作上负责保护正直的市民免受犯罪分子的侵害，在个人生活上，他自己的社会地位在纽伦堡居民眼中处于体面与耻辱之间的模糊的“无人区”。哈林顿通过施密特的日记揭示了在这座城市实施正义的实际意义和象征意义，并描述了施密特个人对获得“体面”和确保他的后代过上更好生活的追求。其结果是一个微观历史的极好例子——用一个人的生活来审视更广泛的社会和文化趋势——这本书促使我们重新审视我们对早期现代世界正义“野蛮”本质的先入为主的观念。
哈林顿回答了来自米兰通过电子邮件。
米兰“公共刽子手”是一个让人联想到相当残忍和野蛮的形象的词，尽管施密特本人在你的书中给人的印象不是这样的。他是一个例外，还是我们对16世纪正义的印象是错误的?
哈林顿梅斯特·弗朗茨的一生(1554-1634)实际上与欧洲刑事执法的戏剧性转变时期相对应。在他职业生涯的早期，法律当局废除了大多数最极端的惩罚——比如活埋和公开阉割——施密特本人还帮助废除了纽伦堡溺死妇女的罪行。然而，他们保留了一些在我们看来几乎是残酷的公开惩罚，包括死在车轮上，主要是为了帮助提高他们自己的声誉。
然而，在施密特的职业生涯结束时，这些当局感到足够安全，将这种惩罚减少为简单的斩首或直接赦免。对于职业窃贼来说，济贫院的判决也越来越普遍。整个法律革命的关键在于同时向更专业、更冷静的刽子手转变，比如Frantz schmidt——这与Frantz的父亲(也是一名刽子手)的时代形成了鲜明的对比，当时大多数执行者都是见不得人的人物，几乎与他们的犯罪受害者难以区分。所以你可以说弗朗茨先生是这方面的先驱。
米兰当前位置您指出，像纽伦堡这样的城市绝对有必要设置一名公共刽子手，您还明确表示，市民们希望有一个像施密特这样诚实能干的刽子手。然而，在这种感激之情的同时，他们坚持把他排除在“体面的”社会之外。人们如何调和这些明显矛盾的冲动呢?
哈林顿这是一个巨大的矛盾，显然使施密特大为震惊。更令人惊讶的是，关于“刽子手的触摸”会带来坏运气的迷信说法数不胜数，然而在他漫长的职业生涯中，成千上万的病人来到弗朗茨师傅的住所接受他的治疗。然而，当你想到其他存在隔离或排斥的社会时，往往会有同样虚伪的例子，即“正当社会”的成员在不同时期与其他被视为不体面的人互动，甚至依赖于他们。(我们当然不需要追溯到美国历史上很遥远的地方，就能找到离家很近的例子。)
在施密特家族的案例中，公众的怀疑逐渐减少，甚至在弗朗茨后来的生活中出现了一些尊重的迹象，比如他的邻居在他妻子的葬礼上担任护柩者。不过，总的来说，社会隔离仍然很严重。恰当地说，刽子手的房子本身就在一个岛上，一边是体面的社区，另一边是监狱。
米兰:除了描述了施密特作为刽子手的职业生涯之外，你还描述了他一生都在努力恢复家族的荣誉，这样他的孩子们就不必追随他的脚步。为什么在施密特的时代，被指定为“光荣”是如此重要?
哈林顿早期现代欧洲社会痴迷于个人和集体荣誉。每一个公开场合和几乎每一次私人互动都是一个脆弱的时刻，一个人的荣誉处于危险之中。像“叛徒”和“女巫”这样的侮辱通常会导致致命的打击。在一个等级森严的社会里，一个人总是在努力保护自己的荣誉，以免被推下梯子。
在实践中，这意味着从公共游行到酒馆喝酒，一切都要遵守许多规则和仪式。这也意味着那些最脆弱的群体——比如底层的工匠——最渴望惩罚那些他们认为地位比自己低的人，尤其是刽子手。被认为不光彩还有更正式的含义。弗朗茨先生想要得到尊重，但他也想要他和他的孩子们因为不光彩的身份而被剥夺的各种法律权利。我心里最大的问题不是他为什么要寻求正式恢复名誉?但为什么他在退休后等了六年，才去寻求他梦想了一生的社会救助?
米兰目前位置纽伦堡的城父们认为公开处决是强调他们维护法律和秩序的能力的一种方式，但对观众来说，它们往往是一种可怕的娱乐形式。有没有人担心人们过于享受这些壮观的场面，可能会破坏它们作为威慑的目的?
哈林顿令人惊讶的是，这个问题直到18世纪才真正得到讨论——至少没有在书面上讨论过——到18世纪，公开处决的数量自弗朗茨先生时代以来已经大幅下降。然而，维持表面上的公共秩序总是很重要的。不管政府官员是否真的相信这种场面的所谓威慑作用，他们都非常想要一个精心策划的展示自己权力的机会，以及一个为死刑犯进行宗教救赎的机会。在书中，我讨论了这种责任有多少落在了刽子手身上，以及如果事情没有按计划进行，每次公开处决都有可能变成一场适得其反的骚乱。
米兰:尽管宗教改革和随之而来的宗教战争在你书中所描述的整个时期都在上演，但它们似乎并没有在施密特的日记中或在整个城市的司法管理中占据太多的位置。施密特和纽伦堡在这方面不寻常吗?还是说，在城市贵族精英中，已经出现了一种更加世俗的观点的趋势?
哈林顿:相反，纽伦堡市是福音派(路德教)事业的领导者，而弗朗茨·施密特本人也被广泛认为是一个虔诚的信徒(由他的日记中的评论支持)。公开处决本身是一种宗教仪式，包括忏悔(绞刑架上的演讲)、忏悔(死亡)和救赎的可能性。
我经常使用的一个主要资料来源是一个监狱牧师的日记与施密特的日记是同一时期的。显然，这两个人都相信他们的工作有救赎的可能，尽管牧师更关心被判处死刑的人学习信仰条款，而刽子手则重视公开忏悔，传统上是在死前通过圣餐来完成的。
我还认为，弗朗茨表面上真诚的信仰给他在各种个人损失和以正义之名实施暴力的一生中提供了极大的安慰。这种虔诚最感人的例子之一是Meisterlied他的作品结合了福音和医学的主题，这两个主题对他来说都很重要。
米兰:正如你所注意到的，重现施密特的思想和感受的困难之一是，他在日记中很少使用情绪化或内省的语言。你是如何应对这个挑战，为施密特塑造一个连贯的知识分子形象的?
哈林顿一开始，我认为不可能捕捉到他的内心生活。这本日记与其说是一本日记，不如说是一本专业编年史。然而，当我发现他要求恢复名誉的请愿书时，我知道了他的家人投身这一职业的背景故事，以及让他坚持这么多年的主要动机。在那之后，我在他对某些人和犯罪行为的情绪反应中发现的模式开始变得清晰起来，一幅更加连贯的画面出现了。仔细阅读这篇文章无数次，也会发现他在用词和描述上有一种意想不到的热情。另一个突破是，当我更加意识到他的写作(和他的一些想法)在45年的时间里是如何演变的。我们大多数人都是这样。
[本文最初发表于2013年4月24日。]
乔尔·哈林顿将出现在第25届年度电影节上南方书香节会议将于10月11日至13日在纳什维尔举行。所有节日活动都是免费向公众开放的。
标记:非小说类