我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
每个人都得做点什么
烛光悬念
第一部小说
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

躲避汽车和历史

S.J.达尔曼沿着丹尼尔·布恩的荒野之路穿越现代阿巴拉契亚

米丽根学院(Milligan College)的记者兼教授S.J.达尔曼(S.J. Dahlman)的妻子死于亨廷顿氏舞蹈症,几个月后,他决定步行沿着丹尼尔·布恩(Daniel Boone)的荒野之路重走近300英里。尽管从未进行过任何重要的徒步旅行或露营,他还是从约翰逊市他家附近的梧桐树浅滩出发,几周后到达肯塔基州的布恩斯伯勒堡。熟悉的荒野:在丹尼尔·布恩的路上寻找家是他对这次旅行的描述。

这本书的副标题巧妙地总结了达尔曼此行的原因。他在纽约和佛罗里达长大,之后四处旅行,包括在英国做了五年的牧师。他想更好地了解自己的第二故乡田纳西州,自从1998年搬到这里以来,他一直觉得自己是一个局外人。

不仅如此,达尔曼还在寻找国家意义上的“家”,他在描述荒野之路时写道:“我想知道它是否不仅是美国过去的文物,也是观察现在的镜头。”布恩在1775年的开创性努力得到了一个过度扩张的房地产开发商的资助,最终将成千上万的定居者带到了田纳西州、肯塔基州和俄亥俄山谷,开始了向西的扩张,并持续了一个多世纪。这种扩张所产生的拓荒心态,现在看来已成为美国人性格中不可磨灭的一部分。寻找它的根,熟悉的荒野混合了历史、旅行写作和个人反思。

达尔曼的文学之旅使他成为令人陶醉的同伴。至少有两部伟大的当代非虚构作品是围绕着毫无经验的徒步旅行者在美国荒野中进行史诗般的徒步旅行的描述展开的:比尔•布莱森1998年的漫画杰作林中漫步《阿巴拉契亚审判》(Appalachian Trial)和谢丽尔·斯特莱德(Cheryl Strayed)的故事野生这本2012年出版的感人回忆录讲述了作者在面临个人损失的同时,在太平洋山脊步道(Pacific Crest Trail)上步行1000英里的经历。布赖森和斯特雷德通过与自然的互动获得了自己的见解,而达尔曼发现布恩的荒野发生了翻天覆地的变化。这确实是“熟悉的”,但自然?其实不然。

达尔曼遇到了布恩帮助建立的社区,参观了他所占领的堡垒的重建,甚至见到了这位著名户外运动家的直系后裔,但他所走过的风景是繁忙的高速公路和点缀着农场、拖车公园、购物中心、偶尔出现的迷你豪宅和一些(通常是毫无生气的)工业的乡村道路的混合。沿着布恩最初的路线走的旅行者冒着被杀死的危险——最主要的是遭到印第安人的攻击,他们不同意自己的土地被“卖”给开发商的说法。但达尔曼面临的最大风险是,当他沿着杂乱的公路肩行走时,可能会被汽车或18轮车碾压,有时还会踩到被车撞死的动物。

这片不幸被驯化的土地——居住着退休人员、手工织布工和对鸦片上瘾的前煤矿工人——成为达尔曼真正的目的地。随着他跟随布恩的脚步,这段旅程不再是一个自然故事,而更像是一段叙事式的公路旅行,让人想起威廉·斯特·热·月蓝色的高速公路。这片土地的历史和他在路上发现的人比他碰巧走在上面的事实有趣得多。的许多章节熟悉的荒野包括达尔曼偷拍的这些陌生人的照片,以及简短但往往令人惊讶的感人的生活描述。

例如,他对33岁的维斯·丁格斯(Wes Dingus)的艺术和木工技能感到震惊。丁格斯17岁时被一匹马踢了头,靠小额残疾救济金生活。达尔曼说:“他聪明而好奇,拥有大量的切诺基知识,他会使用‘彩虹色’和‘隐喻’等词汇,并注意到幼体会对他产生怎样的影响。”最后,这次会面提醒达尔曼:“改变人生轨迹并不需要太多。马蹄。结冰的河岸。一个叛逆的基因。”

当达尔曼的阿巴拉契亚徒步旅行到达终点时——在肯塔基州的布恩斯堡州立公园,他的朋友和家人在那里迎接他——很明显,这次旅行改变了他自己的生活轨迹。对于生活在布恩的《荒野之路》向现代世界打开的风景中的读者,无论是出生还是移民,熟悉的荒野提供了一个引人入胜的近距离探索它曾经是什么,它是如何成为今天的,以及它对21世纪的探险家意味着什么。

迈克尔·雷·泰勒(Michael Ray Taylor)是阿肯色州阿卡得菲市亨德森州立大学交流和戏剧艺术系的主任。他正在写一本关于田纳西洞穴和洞穴探险者的书。

标记: