秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

你什么都不敢说

在欧弟林赛一些回家,秘密、谎言和神话在几代人之间碰撞

早在一些回家, Odie Lindsey描述了他的两个主角——JP,一个曾经的芝加哥房子的卖房者,和德比,他的建筑工头——把鲶鱼饲料洒进JP的房子的池塘里:

照片:达纳DeLoca

几秒钟之内,成百上千条炭灰色的鲶鱼涌上了水面,它们在彼此身上穿梭,白色的腹部在阳光下泛着油,大口大口地吮吸着食物。人们的疯狂让水看起来像在沸腾。当第二次弹丸击中时,鱼形成了嘴、鳍和胡须的超生物体。靠近河岸的地方,有几条鲶鱼甚至破了水,它们的身体在泥里扭动着,长方形的嘴巴张得大大的。一分钟后,就像它们突然出现一样,最后一条鲶鱼突然游回了泥床。

人们不应该把这一幕误认为仅仅是密西西比乡村的粉饰。事实上,这是对这部雄心勃勃的处女作的中心主题的生动隐喻。林赛暗示,在心灵池塘平静的表面下,隐藏的东西在无声地旋转,等待着被召唤,短暂地暴露出潜伏在意识深处的不安和荒诞。

故事发生在虚构的密西西比州小镇皮奇林,一些回家是一部整体作品,但它最可爱的角色是林赛2016年广受好评的故事集的读者所熟悉的那个我们恢复理智.伊拉克战争老兵科琳,最后一次被人看到时,她开车撞进了密西西比州玉米田中央的灌溉塔,现在她幸福地结婚了,守着家,还怀了双胞胎。然而,从一开始就很明显,科琳对全职妈妈既不感兴趣,也没有准备好做全职妈妈,战争留下的挥之不去的创伤还没有结束。她的丈夫德比·弗里亚尔也有自己的魔鬼要对付:他的白人至上主义者父亲黑尔·霍布斯(Hale Hobbs)很快就要因为1965年谋杀一名黑人青年而被重新审判。德比用父亲的名字换了母亲的名字,努力与父亲和他的罪行撇清关系,但皮奇林不是那种只要改个名字就能抹去历史的地方。

德比的困境被他作为JP的工头的角色复杂化了,JP从芝加哥搬到Pitchlynn改造他已故的妻子Dru的祖屋,它坐落在谋杀发生的地方。这里的关键词是“重塑”,而不是恢复。JP相信Dru的抑郁和最终的自杀是由多年前迫使她离开Pitchlynn的家族耻辱引起的,他打算把房子改造得面目全非,以此报复她的家人和小镇本身,对小镇来说,这所房子和它旁边的巨大木兰树是纪念逝去的神话般的过去的神圣纪念碑。

故事情节的中心是悬挂在树上的两个物体:一架坠毁的Cessna飞机,其身份不明的昏睡飞行员可能是解开野兔·霍布斯是否犯罪的关键;另一只死猪挂在传说中的木兰树的枝干上,可能是留给JP的某种警告。就像成群的鲶鱼浮出水面一样,飞机和猪也可以被解读为隐喻,在一个关于隐藏或压抑的创伤和现在与过去之间持久的紧张关系的故事中产生深刻的共鸣。

尽管秘密无处不在一些回家在这本书中,作者没有试图掩饰自己的野心,也没有试图掩饰他对自己的文学主张所涉领域的意识。林赛目前是范德比尔特大学(Vanderbilt University)的常驻作家,他本人是《沙漠风暴》(Desert Storm)和福克纳的牛津(Oxford)的资深作家。他在密西西比大学(University of Mississippi)南方文化研究中心(Center for the Study of Southern Culture)获得了硕士学位,并在著名的Square Books书店(Square Books)当过书商。林赛把JP自杀式抑郁的遗孀德鲁命名为德鲁并不是偶然的——就像福克纳的约翰·萨托里斯的遗孀德鲁西拉一样,在小说的结尾被逼疯了的Unvanquished她在重建的混乱中复仇的欲望——或者德鲁祖屋所在的土地已被改造成高尔夫球场,一个拉康普生宅邸《喧哗与骚动

这里也有后来密西西比杰出人物的影子,如拉里·布朗、巴里·汉娜、史蒂夫·亚伯拉夫和布拉德·沃森。林赛编织了一张复杂的叙事和内心挣扎的网。这些线索偶尔会让人觉得分散而笨拙,但对于每一部具有如此广度和深度的小说来说,情况都是一样的。如果你相信林赛有能力将不相干的线索重新拼凑在一起,你就会得到充分的回报。小说高潮中暴力的爆发是毁灭性的,但更令人震惊的是,当故事接近尾声时,人物内心和记忆中仍在进行的精神战争。

的令人不安和有些不确定的结论一些回家强调一个残酷的事实:有些伤口永远无法愈合,即使愈合了,也会留下疤痕。然而,有一点是明确的,那就是奥迪·林赛已经在密西西比作家的经典中赢得了一席之地一些回家将会被认为是这个麻烦缠身的年份里最及时、最永恒的小说之一。

你什么都不敢说

Ed Tarkington的第二部小说,幸运的,将于2021年1月由Algonquin Books出版。他的首部小说,只有爱才能让你心碎,由Algonquin出版社于2016年出版。他住在纳什维尔。

标记: