婴儿从哪里来?这可能是一个孩子的问题，但答案远非简单，特别是如果我们考虑整个动物王国的制造婴儿的过程，就像迈克尔·西姆斯在国家地理频道的同一名字的电视特别节目中所做的那样，《子宫里的动物．它以胎儿动物的超声波图像为特色，如此详细和生动，几乎让人难以相信它们不是模拟的。《子宫里的动物也有丰富的国家地理通常风格的全彩自然摄影，但Sims的迷人文字不仅仅是视觉盛宴。作为一位备受推崇的自然作家，西姆斯对从天体物理学到进化生物学的一切都进行了生动的探索，他以清晰和机智的方式展示了生殖的科学知识。这本书既考虑了幼犬珍贵的出生，也考虑了寄生蜂“可怕的剥削”，描绘了新生命的多重奇迹。
西姆斯在田纳西州克罗斯维尔附近的农村长大，在搬到宾夕法尼亚州之前长期居住在纳什维尔。他最近从北卡罗来纳州海岸的度假中抽出时间，通过电子邮件回答了几个关于《子宫里的动物并讨论他作为自然世界诠释者的文学使命。
米兰：国家地理学会是这样一个标志性的文化“品牌”，为国家地理学会的项目撰稿会不会觉得有点吓人?
模拟人生:恩，纳蒂·G，我们在家里叫他NGS，是如此有名，所以写一本与电视有关的书肯定会吸引不同于通常一轮评论的关注。我想，那些打电话给N G频道的公关人员来采访我的全国性电视节目看到了节目的样本片段，然后想:“嘿，它动了!观众不会因为这个人写了一本书就跑掉的!”大多数电台采访都集中在这本书上，而电视则集中在这个节目上。所以我想与其说是恐吓，不如说是刺激。
米兰：在介绍中，你提到看到在你的农村童年出生的小狗。在这个宠物绝育的时代，很多人从来没有目睹过动物的出生。那么多的人对自然界混乱的戏剧知之甚少，你对此感到担心吗?一本书能填补现实经验的空白吗?
我确实担心人类与现实世界越来越脱节——我指的是我们上演短暂小喜剧的古老舞台，以及我们墙壁大小的电视和空调越野车之外的世界。
模拟人生:不，我不认为这本书可以取代实际的经验，所以我只希望它有助于解释我们身边不断发生的事情。我喜欢你说的"混乱的戏剧"现实生活的确是非常混乱的。我确实担心人类与现实世界越来越脱节——我指的是我们上演短暂小喜剧的古老舞台，以及我们墙壁大小的电视和空调越野车之外的世界。
除了我们每个人做出选择之外，还有什么方法可以解决这个问题吗?我不知道。为了解决这个问题，我尽可能地过滤掉当代美国社会的匆忙和喧嚣。毕竟，美国社会给试图过上平静或自然生活的人提供的东西很少。
上帝知道，我并不是完美的自然主义者，但我发现动物和自然节奏比电台谈话节目和快餐更持久。我是在北卡罗来纳州的海岸用笔记本电脑写这篇文章的，但我在黎明时分就起了床，独自在海滩上徘徊，拍摄鬼蟹和“美人鱼的钱包”(冰鞋的蛋盒)。路上，我看见九只朱鹭在沼泽上飞来飞去。没有人挡在我和我经历的自然世界混乱的戏剧之间。我能给其他人的建议是，是关注名人丑闻，还是关注自家后门枫树上的小松鼠，这取决于他们自己。这是一个选择。
米兰：《子宫里的动物涵盖了大量的材料，经济和优雅。关于动物繁殖，你有没有特别喜欢写的方面，或者你想进一步探索的方面?
模拟人生:谢谢你的夸奖;我想让这本书感觉优雅和文学，尽管材料很多，我承认这是一个挑战。我想我会喜欢用更多的空间来进行类比和联系。最难写的部分是关于狗的第一部分“熟悉”(Familiar)。这是一种叫做“生命的证据”的传播，它是关于各种各样的生长，从最早的细胞形成更大的结构开始，到生物化学在细胞召开委员会会议形成局部基础设施之前就忙着决定自己的命运。所以，我对这个话题的长期关注，我写了很多草稿，研究如何在这么小的空间里传达这么多信息，这一定是我现在记得这本书是我最喜欢的原因。
米兰：你以前的书,亚当的肚脐而且阿波罗的火事实上，我认为它们既是自然史，也是文化史。《子宫里的动物更狭义地定义为“自然”书。你觉得这些参数限制了你吗?
模拟人生:我只是认为自己是一个作家，不是一个特定类别的作家，但当我觉得需要添加一个形容词时，我认为自己是一个“自然作家”。我对大多数非虚构类书籍的潜在兴趣——除了我为乐趣而编辑的选集——是自然世界。例如,在阿波罗的火在我2007年出版的关于昼夜节律的共同经验的书中，我描述了法厄同的神话和瑞利散射现象，因为神话和科学都是对自然的想象反应。
《子宫里的动物是我第一本严格讲自然历史的书。我只能把文化史作为一个偶然的类比;大多数情况下都是事实，女士。当《国家地理》请我写这本书时，我(私下里)在想，与我其他书的多样性相比，这本书的重点是否会有些无聊。但我完全没有那种感觉。我度过了一段美好的时光，我认为这本书传达了我对这个项目的兴奋。
有趣的是，我的下一本书在纯科学之后是一本纯文化郊游叫《夏洛的网的真实故事e·b·怀特(E. B. White)一生与自然的关系，以及这对他的启发夏洛特的网；整本书讲的是自然世界如何激发一个人的想象力。在我写这篇文章的时候，我正准备前往缅因州的海岸，去参观怀特曾经居住过的农场，并在那个给他灵感的谷仓里徘徊夏洛特的网．
米兰：你关于自然的文章经常让我想起另一位伟大的为普通读者阐释科学的人，斯蒂芬·杰伊·古尔德。他的工作是你的榜样吗?有没有其他作家的作品，在概念或风格上，对你的创作产生了影响?
我很欣赏这种比较，但古尔德当然是进化生物学领域的专家，而我什么都不是。
模拟人生:我很欣赏这种比较，但古尔德当然是进化生物学领域的专家，而我什么都不是。我非常喜欢古尔德早期的散文。我喜欢切特·雷默的风格，他写过诸如的路径而且零走．我喜欢詹妮弗·阿克曼的书;她最近的作品是性，睡，吃，喝，梦在24小时内，人体内部发生了什么。我喜欢瑞秋·卡森的《海边．我拥有Edwin Way Teale的所有书，他是一位以《美国季节》系列而闻名的自然作家。但是我并没有一个我喜欢把自然历史和文化历史结合在一起的模式。
米兰：你是一个狂热的粉丝——如果这是查尔斯·达尔文的话。你每年都为他的生日办派对。他会如何看待我们今天关于科学的公共话语，特别是大众媒体报道和解释科学的方式?
模拟人生:“迷”这个词很好地表达了我对达尔文的兴趣。是的，我20多年前就开始为达尔文举办生日派对了。我想，大多数时候，达尔文会对现在公众对科学的认识感到失望，就像他在1882年去世时一样。对他来说，科学是观察世界的一种方式，它将看似毫不相干的生物聚集在一起，形成一个奇妙的家庭关系。进化是随着时间的推移而发生的缓慢变化，这意味着它也与亲属关系、家庭和联系有关。在他的工作之后，这个世界比以前有了更多的意义;他揭示了以前被忽视的各种生命形式之间的亲缘关系。但是公众对进化论的讨论很少涉及到这个关键问题——这种以世俗著称的对待自然的方法所带来的巨大精神回报。
米兰：回到你的书，你如何看待自己作为自然作家的角色?你认为自己是个教育家吗?还是说自然世界只是你独特的文学领域?
我只是一个喜欢花栗鼠和傍晚的阳光的人，如果不好奇就无法享受一件事。
模拟人生:我喜欢你的第二点，关于文学领域。我不是科学家;我不是一个真正的博物学家，或者只是一个半吊子的业余爱好者;我只是一个喜欢花栗鼠和傍晚的阳光的人，如果不好奇就无法享受一件事。我注意到紫藤的卷须摸索着向支撑物靠近的方式，当我在海滩上发现一个美人鱼的钱包时，如果那是一个美人鱼本人，我就不会更高兴了。
教育家、文学家?好问题。我想到的类比是家具制造。我的父亲是一个橱柜制造商和木匠;他在我三岁的时候就去世了，所以我只有模糊的记忆和几件家具——包括一个书柜，里面自然放着我各种书的每个版本和它们的翻译。
在这个过程中，我开始认为我的非虚构写作类似于家具制作，而不是雕塑。如果你在雕刻什么东西，你可以把它变成具象的或抽象的，但你有完全的自由，以你想要的方式去做。如果你在做家具，你有完全的自由，在实用的限制下尽可能地艺术。想想野口灯或沙里宁椅。一些评论家把我以前的自然书籍比作神童书，“好奇心的橱柜”。好吧，我把它当作一个形象:如果在写一本书的时候，你要做一个柜子来放各种各样的好奇心，它就有它的功能。所有的抽屉和门都必须能用;所有的信息都必须存储在你需要的地方，并在你需要的时候可用。但在这个过程中，我可以试着把棱角对齐，打磨纹理，让我的橱柜尽可能地漂亮。
[本文最初发表于2009年9月14日。]
标记:非小说类