尤其是在圣诞节期间

我的露比阿姨是个很棒的厨师。她的传统是在平安夜来我家帮妈妈为第二天的晚餐准备火鸡酱。我的母亲和她的姐姐一起享受他们的假期时光，做饭，叙叙旧，回忆往事。

1971年12月24日，露比和我母亲站在我们的小厨房里开始了他们的工作:煎肝泥，烤香肠，切丁，sautéing洋葱和芹菜。他们将这些原料加入到一种草药调味馅料中。鲁比一边搅拌，一边抽着烟，烟灰危险地晃来晃去。我母亲看着她，担心灰烬会掉到搅拌碗里，但它从来没有。鲁比知道什么时候把烟灰放到旁边的烟灰缸里。

鲁比是一个朴实的女人，让我想起了雪莱·温特斯(Shelley Winters)，尽管她年轻时的照片显示，她是一个时尚的黑发女孩，五官漂亮。(“鲁比有一双最美丽的淡褐色眼睛，”我母亲经常这样想。)她是一位慈祥的阿姨，为我提供关于男孩和约会的建议，为我制作学校戏剧的服装和特殊场合的礼服，并在才艺表演中为我加油。当我出生时，露比给我取了中间名艾琳，并立刻对我产生了兴趣。

我的母亲和露比，还有他们的兄弟姐妹，在北卡罗来纳州马里恩的克林奇菲尔德棉纺厂村里长大。当我母亲最喜欢的消遣是去城里看电影时，露比喜欢呆在家里打扫他们的磨坊，包括擦洗外面厕所的木马桶盖，直到它干净，没有蜘蛛。

“我是个电影迷，”母亲坦白道。她还回忆起自己如何收集迪克西杯冰淇淋的照片盖，上面印着克拉克·盖博和简·哈洛等好莱坞明星的肖像。

“我把我的电影明星照片放在壁橱架子上的一个盒子里，”她说。“有一天我发现我所有的照片都不见了。露比打扫房子的时候把它们扔了。”

显然，鲁比——一个一丝不苟的房屋清洁工——认为这些照片很杂乱。虽然这件事伤害了我母亲，但并没有改变她对姐姐的感情。当他们长大成人，他们继续花时间在一起，分享信心，互相支持。

我妈妈曾经告诉我，林心如抱怨说:“我没有任何天赋。”她很遗憾自己没有继承兄弟姐妹的艺术才能，他们都是天生的音乐家和艺术家。

“你确实很有天赋，露比，”母亲说，并指出她是裁缝、园丁和厨师的技能。“这就是才能，”母亲向她保证。但是鲁比并不相信。

1971年的平安夜，火鸡酱的配料混合好后，母亲把一部分湿润的泥放到烤盘里，放进烤箱里，这样我们那天晚上就可以试吃了。剩下的她存起来塞满火鸡。

酱料烤着的时候，我坐在前厅的钢琴前，弹奏着《圣夜啊》和《圣夜》的慢板乐章月光奏鸣曲这是我最近学的，喜欢为家人弹奏。我的父亲欣赏古典音乐，他坐在房间的另一头听着。我们的圣诞树放在一个角落里，彩灯闪闪发光，金属丝闪闪发光，空气中弥漫着淡淡的松树香味。

当母亲把调料从烤箱里拿出来时，父亲和我闻到了浓郁的鼠尾草香味。我们径直走向厨房，盛起碗里的食物。那天晚上，他和我吃了比我们应该吃的更多的鲁比美味的火鸡酱，没有意识到我们再也不会有这样的平安夜机会了。

两个月后，林心如因心脏病去世，享年52岁——心脏病是我母亲家族的另一种常见疾病，是林心如遗传的。她的死让我们大家都很震惊。当我母亲听到这个消息时，她难以置信地哭了:“我昨天刚和她通过电话。”她非常伤心。

露比的死在我们家造成了很长一段时间的深深的悲伤。我母亲失去了一个妹妹，一个帮手，一个红颜知己。我失去了一位忠诚的阿姨。虽然露比已经去世50年了，但她仍然鲜活地留在我的记忆中，尤其是在圣诞节的时候。

标记:论文