和熊在冬天
“我们爱那些与我们共度了一天的人”
粉丝热衷路演
“在78号高速公路上过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

秋天的记事板

对一个季节的沉思

图片来源:Simon Berger, via peexels

我的身体,我向世界展示的画像——软组织、肌肉、大大小小的骨头,还有我那多节的支架——膝盖骨、指关节、手肘——让我叉腰站立的手肘,这个词已经不常用了。这让我的躯干张开并折叠,像翅膀一样。我相信日常生活的机器将保持直立,直到八月底除草,一条隐藏的蟹园漩涡石小径。夏天的火炉里横冲直撞的东西——麦草、石葵、匍匐的珍妮——我抓着一把,我的胫骨是相反的支点。但要驯服凉亭上的绣球花的鬃毛,就需要步骤,是木制的那种。接下来会发生什么我没告诉过任何人,我的女儿和朋友都没告诉过,我的邻居也没告诉过,这是我能找到的最亲近的人。我平躺在地上,凳子滑倒在石板上,幸亏我的大屁股缓冲了一下,一顶布帽子托着我的头。我以前也曾深深坠入爱河,主要是爱上了爱的概念,就像那首歌里唱的:爱上爱情就是爱上假装.就像不可饶恕的岩石在我脊椎上的冲击一样,突然的这里,然后消失了。就像那些爱情的结局一样艰难,让我在悲伤和悔恨的丛林中空手而归。虽然爱是在我们先为自己神魂颠倒的时候进行得最真诚、最长久。我们必须先从内心装满这个容器,然后再把它倒在别人身上:一种真正的自爱,它告诉我们,在有时摇晃的地球上,我是完整的;一种爱,为我们与他人的每一次欢乐奠定了基础。躺在小路上,真是奇迹中的奇迹,没有什么骨折,没有细微的骨折或明显的伤口,尽管几个月后当我撞到它时,我的胳膊肘仍然会刺痛。最糟糕的事情本可以发生,但多亏了花园女神在附近徘徊,把我悬在时间和空间里,事情没有发生。这并不是因为这个机构在过去的冬天里经历了最艰难的颠簸。因为我经历了滑动和断裂,重新调整了我的角度,为了独自一人,在这些受欢迎的、空气清新的早晨,站在后门廊上,呼吸即将到来的秋天。

***

我告诉自己,就是今年了。今年秋天,当它停止的时候,我会注意到那一朵在九月朦胧的花。当夏天的蝉声不再尖叫,不再刺耳,不再翱翔,不再落在树上,似乎在每一个裂缝和缝隙里,每一片花瓣和杂草里,震动着我的脑袋和耳朵。当他们不在时留下的沉默是如此震耳欲聋时,我终于会注意到在每年六月等待他们开始时的停顿。故事要追溯到很久以前,在我祖母家的门廊上,我们坐在那里打碎豆子时,滑翔机发出咯吱咯吱的声音,伴着我们当时称之为“鼠虻”(jarflies)的嗡嗡声和节奏,它们从我最称之为家的地上飞出来,那是纳什维尔东部一条破败的街道。我很快就会离开那个地方,穿过坎伯兰高原去田纳西东部和父亲住在一起,我自己也会重新回到更稳定的地方。但是,离开我的母亲和我的母系鸟群是一种堕落,我现在才摆脱,在我的晚年,就像蝉湿漉漉的外骨骼,在树冠中重生,一种结合和交配的狂喜。作为一个站在门廊上的女孩,我不知道那些周期性的声音,那些在数百个真爱中为唯一真爱而急促的声音,会永远印在我的记忆里,我的巴甫洛夫反应。这些天,他们的全心投入越来越早,有一次接近夏至,现在天气变暖,比那个仍是白昼和黑夜的时刻早一周或更久。它们标志着我自己的年龄开始衰退,步入70多岁。 Every year, they spend themselves in the top branches, the seeds of their sons and daughters burrowing down until the next exhalation. I want to mark their passage back to the common earth, but there are pumpkins to buy and arrange, butternut squash to store on the attic stairs, sweet potatoes to dig and season, seedheads to cut after goldfinch take their fill, the gardens to bed before first frost. We can never know the end of anything. The last time my grandmother waved to me as I hurried home to beat the dark, the last time her hands were caked with biscuit dough, all of the times when and when before her mind slammed shut in dementia — when was that? When did the half-full vessel become half-empty? Outside, nearing dusk, a few stragglers lull me into false song — then, when my back is turned, silence. I want to rewind time, prick my ears to the one evening summer ends, catch its last gold to oil that rusting glider. I want to notice the moment everything changes, like the subtle shift in daylight, when what was impossibly bright is now a smaller, deeper dark coming on. When I pull into myself with tea and extra covers and feel the bittersweet drop of leaves as if I’m the one shrinking, no longer becoming. As if my own body’s tune leans forward on the stoop holding its breath.

秋天的记事板

版权所有©2022由琳达帕森斯琳达·帕森斯是诗人、剧作家、散文家和编辑,她是梅德维尔出版社的诗歌编辑和《纽约时报》的文字编辑米兰第十六章。她的第六部诗集,告别演说,将于2023年推出。她的五部戏剧由诺克斯维尔的飞砧剧院制作,她住在那里,并在那里花园。她是第八代田纳西人。