重新爱上十月

十月一直是我最喜欢的月份。秋天的阳光透过红色和橙色的树叶，让我感到快乐。清晨凉爽的空气拂过我的皮肤，让我想起了乔丹·贝克对黛西·布坎南的回应了不起的盖茨比当秋天变得清脆的时候，生活又重新开始了。

但说实话，我觉得我和十月的爱情开始时没有那么诗意。我在阿拉巴马州长大，直到我上七年级，我们家都没有空调。几年来，我的学校也没有。有时我们这一代的人会回忆那些日子，说这样的话:“你知道，我们甚至没有注意到那时候的炎热。”

那不是我。我不知道空调是什么，也不知道它是什么感觉，但我知道我讨厌热。我讨厌在潮湿的床单上翻腾，祈祷风扇最终能让房间凉快下来，好让我睡觉。我讨厌坐在炎热的教室里，我的手臂被汗水浸湿，有时当我试图写作时，它们会从桌子上滑落。

在阿拉巴马州，10月是你可以相信凉爽天气会持续的第一个月份。有时候，我甚至可以在早上穿一件毛衣，虽然到了下午它已经缠绕在我的腰上了，但热并没有逼人。最后，在晚上，我可以依偎在床单下入睡。更棒的是，这个月从我父亲的生日开始，到万圣节结束。在我眼里，十月没有什么不好的。

随着我的成长，爱的长篇大论变得更加冗长。我在一所大学工作，到了10月，学期初的疯狂已经过去，但期末考试前同样疯狂的冲刺还没有开始。似乎每个周末都有某种形式的节日，有机会出去散步，享受美丽的天气。

对于我这样一个书迷来说，没有比南书节更完美的节日了。我的两个世界在那里交汇;我看到了我的写作朋友和教学朋友。我们在会议间隙叙叙旧，找个地方喝杯咖啡，或者约定在一天结束后见面喝杯酒。在更孤独的心情下，我跳过一节课，只是在小贩之间走。大多数时候，我会买一些诗集和一件(或两件)t恤。然后我买一个热狗，坐在长凳上，看着人们。

我从我的日记中知道，有一些节日的天气是阴雨绵绵的，很糟糕。我知道有时天气热得难以忍受，有时冷得足以穿厚夹克。但我是从日记里知道的。在我的记忆中，节日的周末总是在蓝天下凉爽舒适。它们是完美秋天的缩影。

或者他们曾经是。

2013年8月底，我开车去阿拉巴马州和家人共进午餐。我父亲不在那儿;我妈说他身体不舒服。午饭后，她终于崩溃了，告诉我们爸爸得了癌症。事实上，他已经有好多年了。现在医生说他没机会活下来了。我崩溃了，震惊了。我一个月前才见过他，当时毫无头绪。

接下来的几周过得很模糊。我父亲是我每天早晨想到的第一件事，也是我睡觉前最后想到的事。我几乎是在梦游中完成我的工作。由于无休止的焦虑，我有时觉得自己可能会比他先死。

那一年他的生日是一件阴郁的事。那时他已经住进了临终关怀病房，吃了足够多的止痛药，大部分时间都在睡觉。我的家人每周都这样。我决定像往常一样去参加南节，希望读书可以分散我对已经开始的哀思的注意力。但是，当然，他们不是。

10月25日，他去世了，我们在28日为他举行了葬礼。

任何失去所爱之人的人都知道，甚至需要一年才能开始感觉正常，因为第一年充满了第一次:第一次失去所爱之人的感恩节，然后是第一个圣诞节，第一个生日，等等。我不知道会有这么多第一次。

我预料到，从他的生日开始，没有他的第一个十月会特别难熬。不会有买贺卡和礼物的机会。不会有生日午餐。他去世一周年的前几周比我想象的还要糟糕。我知道我的悲伤并不罕见。我的一个朋友告诉我，她的父亲是在圣诞节前后去世的，她再也没有那种过节的精神，尽管她和她的孩子，然后是她的孙子一起庆祝。在你认为自己已经痊愈并接受了损失之后，死亡纪念日还是有一种挥之不去的感觉。

尽管如此，当我为不能像往常一样热情地迎接十月而感到难过时，我还是让自己走了个过场。我像往常一样在秋天散步。我去了书展。我想我是唯一一个知道我的心不在那上面的人。

最终，我开始痊愈。我可以不哭着谈论我的父亲。回忆仍然会让我心痛，但它们有一种甜蜜的色彩，不再让我害怕。不过，我就是无法找回我对十月的热爱。如果说有什么不同的话，那就是我似乎一年比一年更悲伤、更敏感。我整个月都觉得自己像个巨大的淤青。两年前，我有一个好几个月没见的朋友决定和其他人一起参加南方书展的一个会议，我离开后一路哭着回家。我知道我的反应与所发生的事情不相称，但我忍不住。我悲痛欲绝。

到了2019年，我开始认为每年的10月都是这样的。我忧郁而敏感，如果不是一个朋友来主持，我可能根本不会去参加电影节。我坐着看了几次课，买了我常买的诗歌书，但并没有带来什么乐趣。因为天气很好，我决定去散步和拍一些照片。

我绕着州最高法院大楼走着，给安德鲁·杰克逊和安德鲁·约翰逊拍照。在大楼的前面，我不认识其中的一个雕像，当我试图靠近写着他名字的牌匾时，我绊了一下摔倒了。困难的。我茫然地躺在大理石上，想着这可能是什么东西坏．我的胳膊和膝盖受到了全力的撞击。而且很疼。真的，真的很疼。我慢慢地站了起来，试了试四肢。它们在起作用，但我能感觉到膝盖贴在牛仔裤上已经肿了起来。

我赶紧上车，开车去了最近的诊所。那里的工作人员很友好，给我的膝盖照了x光。结果发现，没有什么东西坏了，但肿胀的程度令人印象深刻。医生包扎了我的膝盖，给我开了一个处方，用普通糖霜和止痛药。

考虑到我的总体情绪，我想我应该宣布十月对我来说正式死亡，然后决定再找一个月份去爱。但那天晚上，当我躺在沙发上，抬起膝盖，冰凉冰凉的时候，一种不同的情绪袭上了我，一种我已经有六个10月没有经历过的情绪:感激。

我很庆幸自己没有摔断膝盖和胳膊。我很庆幸自己没有把头撞到弹珠上，最终导致脑震荡或更严重的后果。我得承认，我很庆幸没有人目睹我的坠落。

那天我内心发生了变化。十月不再只是我父亲的死。是关于他的生活。还有我已经离开的生活，他想让我享受的生活。虽然整整一个星期我都不能弯腰，但我每天都要一瘸一拐地走到十月的空气中，欣赏从树丛中透进来的阳光。

乔丹·贝克是对的:生活的确会在秋天重新开始，尽管有时这种重新觉醒可能需要一点意想不到的尘世帮助。

标记:论文