初恋

“在我开始之前，我爱她。这就是我所知道的。在骨头、血液和身体之前，在蛋之前。”

在她的处女作小说的开头，这里躺着，奥利维亚·克莱尔·弗里德曼(Olivia Clare Friedman)捕捉到了一种既基本又难以描述的情感，这种情感如此原始，甚至比我们自己的存在记忆还要早:孩子对父母的爱。弗里德曼用力量和洞察力来探索这种爱。

2042年是路易斯安那州圣吉纳维芙，阿尔玛·古德里失去了一切。她的母亲娜奥米死了，她的遗体和骨灰都无法找到。在美国，由于气候变化的影响，所有的埋葬权都被取消了，只有在最极端的情况下，个人才能获得亲人的骨灰盒和骨灰。阿尔玛的主要目标是得到她母亲的骨灰盒，并找到一种方式来尊重她母亲最后的愿望被埋葬。在实现这一目标的过程中，她会遇到一系列不可思议的女性，她们都以各自的方式受伤，她们不仅成为她的新家庭，也是她应对和前进的主要手段。

弗里德曼将这个母子爱情故事的无限和难以捉摸建立在娜奥米死亡这一切实的事实之上。悲伤及其复杂性是这本书的中心主题，随着故事的发展，她继续将故事中更主观的方面与事实和现实的东西放在一起。这创造了一种平衡，也是一种机会。悲伤常常是一种与悲伤痛苦的冲突本质的斗争，情感受损和身体精神错乱的二元性。通过对比这些，弗里德曼抓住了失去的全部经历。

这种对比的第一个例证出现在书的开头，我们看到阿尔玛在她的家里为一场名为米兰达的巨大风暴做准备。阿尔玛遇到了一个叫博尔德隆的女人，并邀请她和自己一起度过风暴。经过一个晚上的喝酒，他们两个都很嗡嗡，飓风正在冲击房子，采取了自己的生活。阿尔玛说:“米兰达收集了风声。米兰达敲了敲屋顶。米兰达对着窗户大喊大叫，哭喊着要我们注意。”

弗里德曼将阿尔玛的情绪和不确定性与风暴联系在一起。它就变成了她的混乱和形式的不安全感，她感到身体和情感。米兰达成了阿尔玛的悲伤。我们在呼啸的大风中感受到了她的绝望，但我们也从房子的空虚和破败中感受到了这种绝望。有博尔德隆这个局外人在场，阿尔玛就能更清楚地觉察到悲伤的身体迹象。Bordelon还让Alma重现了母亲给她的照顾。当她讲述她母亲曾经讲过的故事时——两个情人帮助伪装的神，结果被允许一起死去，变成缠绕在一起的树——阿尔玛开始用新的眼光看待自己和她的生活:

但我让屋顶失去了瓦片，厨房的油毡起皱了，后门廊长出了杂草。我强迫自己去想别的事。我把那些神话中的情人想象成树，悬在树上，然后我的头脑感到充实，清醒，充满了水，我的头盖骨顶部充满了活力。

这是弗里德曼第一次让我们听到、看到、触摸、闻到，甚至品尝阿尔玛的悲伤，将这些难以言说的痛苦建立在感官细节的基础上。然而，我们也有深切感受到失去的混乱的时刻。当她注意到她的脑袋充满了活力，我们理解阿尔玛是在暗示她喝醉了;尽管如此，有一点我们想知道，这是否也是弗里德曼把文字和无言联系起来。一种损失变得如此真实，如此难以理解，以至于连自己的思想都必须浮在真相之上。

弗里德曼最伟大的工作是用语言表达过于强烈的情感。她不怕接受一些抒情的东西来获得一些不可言喻的东西。感觉与触摸之间的对比是这本书的精髓所在。什么是悲伤，不就是挣扎着用语言表达无法表达的东西吗?阿尔玛学会了如何面对母亲的去世，部分原因是她找到了那些同样沉默的人，那些懂得失去的人。正是这些人可能会帮助她母亲实现最后的愿望。尽管与许多探索一样，有时我们找到的答案是完全出乎意料的。

标记:伟德国际官网网址