我不好意思地发现自己在哭。我感到非常尴尬;我很惊讶。我甚至很少流泪，我几乎从来没有哭过。(我用过去时写这些句子，因为这些年来我变得更加多愁善感了。)那是1993年，我35岁。我和一个同伴坐在范德比尔特大学(Vanderbilt University)的萨拉特电影院(Sarratt Cinema)里，观看一部我本以为相当天真的电影，欣赏着电影的摄影技术，欣赏着三个英国孩子在爱德华时代(edward)经历的苦难。然后，我突然哭了起来。
这部电影是阿格涅斯卡·霍兰德改编的的秘密花园这部电影与弗朗西斯·霍奇森·伯内特(Frances Hodgson Burnett)的伟大小说密切相关。我最近才第一次读这本书，发现它把对自然的崇拜和成长故事巧妙地结合在一起，让人无法抗拒。我自然得去看这部电影。我从来没有看过弗雷德·m·威尔科克斯(Fred M. Wilcox) 1949年改编的电影，所以我不知道该期待什么，也不知道这个故事会如何拍成电影。我没有预料到的是，这部电影会立刻触及我小时候的情感生活。我早该知道的。我的童年充满了情感的动荡和孤独，父母突然离世，我对周围的自然世界有着深刻的精神和智力反应，甚至有一段时间是在轮椅上度过的——我的童年是由于风湿热和由此导致的少年风湿性关节炎。
当然，是轮椅那场戏让我进入了电影。自始至终，我都对悲伤、平凡的小玛丽的经历产生了超出自己意识到的共鸣。她的父母在印度爆发的霍乱中失去了双亲，她发现自己不情愿地寄宿在寒冷的英国亲戚的乡村庄园里。她唯一的伙伴是幸运的小男孩科林，他没有残疾，重新得到了失去的父亲的爱，还有朴实的狄肯，他的人类方言几乎听不懂，但他几乎说着他的野生动物宠物的语言。回想起来，我很容易发现，每个孩子都道出了我童年经历和渴望的不同方面。但我当时没有想到这一点。当科林从轮椅上站起来时，他被其他孩子天真的爱和他自己的决心治愈了——简而言之，被那个可以安全地做孩子的秘密围墙花园治愈了——我失去了它。当我泪流满面时，我的同伴看起来和我一样惊讶。
一旦一本书、一部电影或一幅画抓住了我的想象力，我就开始窥视它的传记和背景历史。我现在拥有Gretchen Holbrook Gerzina 's带注释的秘密花园诺顿(W. W. Norton)于2007年在他们正在进行的经典系列丛书中出版了这本书，精美的特大号卷配有边缘注释，通常还包含原始插图。我有这本书的诺顿评论版，也是由格吉娜编辑的，还有她的伯内特传记，以及其他版本。
这些资料满足了我对弗朗西丝·霍奇森·伯内特的好奇心——我发现她的生活和我自己的生活有一些相似之处。像我这样的她三岁时失去了父亲。更让我惊讶的是，我发现我们共享一个风景:20世纪60年代，我是田纳西州坎伯兰县的一个孩子;一个世纪以前，这位典型的英国作家自己还是诺克斯维尔附近的一个孩子。我记得当我读到这篇传记趣闻时，我大声喊道:“什么?诺克斯维尔1863年，这位未来作家的母亲，寡居贫困的伊莉莎·霍奇森，接受了她哥哥的提议，搬到田纳西州，(霍奇森声称)他在那里发迹。霍奇森夫人带着孩子们横渡大西洋。很快，14岁的范妮和两个兄弟姐妹一起来到了南北战争时期的南方，那里原来只是一间小木屋，她母亲的哥哥在那里过着阴暗而不太成功的生活。
没有时间来享受童年。范妮几乎从出生起就是一个爱读书的自然爱好者，她总是喜欢在花园和树林里独处。但这样的倾向无法维持生计。她曾试图为年轻女子开办一所学校，但以失败告终。她十八岁时把自己的第一篇小说卖给了Godey 's女士书籍和杂志．1870年，她的母亲去世了，但年轻的霍奇森一家保留了他们在诺克斯维尔建立的家，这是一所被外派人员称为瓦加邦迪亚的大房子。范妮继续写作，并逐渐摆脱了绰号，变成了简单的弗朗西斯，她一直喜欢的名字。1873年，她嫁给了斯旺·伯内特，她的第一部小说，那个洛里姑娘，三年后出版。它非常成功。在写了十几本成人小说之后，她转向了一本面向儿童的书。1886年小毛孩获得了广大的新读者，成为了文学界家喻户晓的词，并在国际上掀起了一股让男孩们穿丝绒夹克配蕾丝领的热潮。她因此而闻名，1893年芝加哥世界博览会上展出了她的作品。
1887年，伯内特开始每年出海前往英国参加维多利亚女王登基60周年庆典。渐渐地，她在英国和欧洲呆的时间越来越多。她的大儿子1890年在巴黎死于肺病，这极大地影响了她富有同情心的人生观。四年后，她的小儿子病重，但活了下来。1898年，伯内特从哈佛大学毕业后，与风流不羁、疏于职守的丈夫离婚，回到了英国。不久，她租下了肯特郡罗尔文登附近的梅瑟姆大厅(Great Maytham Hall)的豪宅，那里美丽的围墙花园激发了她创作小说的灵感，她的小说如今被人们铭记于心。(1924年伯内特去世时，许多赞美她的人称赞她小毛孩，小公主，以及她的其他书籍。最被忽视的秘密花园这一点当时还鲜为人知。)
1910年秋天，的秘密花园开始序列化美国杂志，这是一本面向成年人而非儿童的可敬的月刊。第二年，它作为一部完整的小说首次出现。伯内特的原名是的情妇玛丽，出自童谣。在早期章节中，可怜的玛丽是如此的自我中心和令人讨厌，一个小男孩在她之后的第一个临时住所给她起了一个古老的童谣的昵称。他围着玛丽跳舞，做着鬼脸，念道:“玛丽小姐，你的花园长得怎么样了?用银铃、贝壳和万寿菊排成一排。”在一本儿童读物中，伯内特恰当地忽略了这首诗中花园象征意义起源的许多理论(玛丽·斯图尔特的都铎花园?这是对天主教的讽刺?)，并把注意力集中在花园本身的现实上——在这个地方，她可以庆祝自己古怪的自然崇拜，以及她顽固的热爱花园、观鸟和神秘倾向的积极思考。
在我的童年时代，世界对我来说无限丰富和多样，吸引着我的注意力，像博物馆和游行一样充斥着我的每一天。它仍然给我这样的印象。作为一个男孩,花很多时间在户外之间的一亩地,很多我们的房子和我们的芽和马特的隔壁的阿姨,叔叔,逐步探索深入more-than-hundred-acre木头房子后面,爬上树和废弃的砂岩采石场和隐藏的森林公墓,社交与猫头鹰和兔子,卢娜飞蛾和画乌龟,我觉得科林感觉在小说中,他认为他得到了多少新朋友:“蚂蚁的方式、甲虫的方式、蜜蜂的方式、青蛙的方式、鸟类的方式、植物的方式，给了他一个新的世界去探索，当狄肯把它们全都揭示出来，又加上狐狸的方式、水獭的方式、雪貂的方式、松鼠的方式、鳟鱼的方式、水鼠的方式和獾的方式时，谈论和思考的事情就没完没了。”对我来说，这种对自然世界的反应是正常的，必要的，不可避免的。学习别人的方式，其他孩子的方式，家庭的方式——这些花了我更长的时间。文学的帮助。的秘密花园帮助。我已经在花园里了;我在那里长大。伯内特的小说只是把我带回了过去。
版权所有(c) 2011年，作者迈克尔·西姆斯．保留所有权利。西姆斯的新书是《夏洛特的网的故事:e.b.怀特在自然界的古怪生活和儿童经典的诞生》。
标记:儿童&丫