在杰西·格雷夫斯新诗集的开篇诗《邀请》中，盆地的鬼魂在美国，狂野的声音召唤着诗人曾经的童年:“从门廊的栏杆后面走——/你在森林里除了朋友什么都没有。孩子跟着声音走，抛弃了“人类的家园”，与蛮荒的世界融为一体。这幅图像传达了大自然对人类心灵的强大吸引力，但它也隐喻了艺术家进入创造性生活的开端，一种超越自我的移情和视野的生活。虽然这本诗集的诗歌直接集中在格雷夫斯自己的记忆和经历上，但它们真正关注的是哲学的，甚至是神秘的——那个冒险进入阴暗森林的孩子的作品。
格雷夫斯似乎着迷于视觉的方式，无论是字面上的还是想象中的，都可以改变和创造世界。在《两次日出》和《两次日落》中，他只是将焦点从远到近，将远处的壮丽景色与近处的坚毅而可爱的现实形成对比:对格雷夫斯来说，我们所做的看到就是这个世界的样子。《金色果园》讲述了诗人和他的女儿来到一片散落着死牛骨头的田野，激发了一种创造性的愿景。“女孩的眼睛宣告着”必须做些什么，于是他们俩“用骨头搭起了一个鼓”，他们把它想象成“风的宁静之家，或任何任性的鸟的庇护所”。在《夜曲》中，诗人和他的妻子在一个寒冷的夜晚走到黑暗中，希望享受安静，但他们回头看了看孩子卧室窗户上的灯光。这一场景将熟睡的孩子带入了这对夫妇共同的孤独时刻:“她的呼吸感觉如此之近，/在潮湿的低哨声中/从树叶中摇动，我几乎能听到它。”
想象的问题在挖掘过去的诗歌中也发挥了作用。“试着去看这所房子，就好像你不是/在那里长大的一样”，诗人在《源》中这样描写他童年的家，因为他试图让他的孩子和他现在的男人和解。在《梦幻生活》(Dream Life)一书中，一位死去的叔叔在梦中回归，每次都以新的形式出现，直到他的形象变成“十月中旬的样子/当你试图在一月回忆他们时”。
当然，死亡是一个主要的主题盆地的鬼魂虽然这里有悲伤，但格雷夫斯经常说的与其说是痛苦，不如说是对最终失去的惊讶和困惑。“兄弟，今晚我们相距多远?”他在《面纱》(Veil)中问道，这是关于他死去的哥哥的几首诗之一。这是一个没有答案的问题，格雷夫斯发现自己开始求助于祈祷，一种“我以为早已遗忘的语言”。《卢布·约翰逊》讲述的是一个可以预见的死亡故事，但当格雷夫斯反思这个故事如何比一代说书人活得更长时，它变成了对死亡作为我们共同命运的思考。
一场死亡激发了诗集中最好的诗歌之一《美丽的音乐》。它的三个节从失去到爱，再到生命的伟大循环，仅仅通过一些精确而具体的图像。第一人称的叙述以一个女人死亡的简单陈述开始——“我的June阿姨被埋葬在一个山坡上/在一片干草地和一片荆棘灌木丛之间”——而她去世的时间被准确地记录为“一年零八天”，或者，在大自然的测量中，足够“雪的小船”落下并融化。下一节是六月的回忆，她拿着一桶黑莓，听着侄子弹吉他。这是一个小小的快乐使生活变得高尚的时刻;对于琼来说，这是她最后的时刻之一:“沉浸在变化的光线中，在最后一个夏天的高温中，她俯下身来倾听。”最后一节回到了现在，叙述者放下吉他，唱起了自然和墓地的歌:
雨珠呼啸着从雕刻的花岗岩上落下，
春天里黑麦草的高高地
从浑然不觉的土壤中升起。
这是一首看似简单的诗——只有十八行无缝的反映，直接触及世界的核心，触及时间和存在的不可避免的真理。诗句的节奏很微妙，但却不可抗拒地把我们带入诗中，就像《请柬》(The invitation)中森林的声音吸引着孩子一样。
所有的诗盆地的鬼魂它们都很简短，用简单的语言写的，但其中许多都有一种伪装的复杂性，只有在反思时才能揭示出来。这里有丰富的爱和温柔的记忆，但格雷夫斯也在研究生活中一些最困难的领域，通常在一首诗中。他优雅地走进阴影里。
[阅读“美丽音乐”，点击在这里)
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:诗歌