在一个炎热的八月里，我拖着结婚用的瓷器走上室外的铁楼梯，走进了市中心一套工匠复式公寓的二楼。感觉就像被扔到了一个新的星球上。如果说我以前见过高温使空气闪闪发光的话，那是因为我在外面待的时间不够长，所以没有印象。那些湖泊都到哪儿去了?
从小到大，我的家乡就像跳房子游戏。我出生在明尼苏达州，父母都是几代明尼苏达人，但后来我们搬到了底特律郊区，然后搬到了匹兹堡，然后又回到了底特律，最后又回到了明尼苏达州。上大学后，我在芝加哥外度过了接下来的五年，在那里我遇到了一个密歇根人，读者们，你们知道接下来会发生什么。
但后来有一份不容错过的工作机会，在我知道之前，我的fiancé就要搬到孟菲斯去了。一年后，也就是1999年的夏天，我加入了他。我刚结婚不久。我是摩门教徒。那时我22岁。
在最初的几年里，我在家工作，花了一段时间才找到适应的方法。在陌生人面前说话，我总是很不自在。这是我住过的第一个地方，从我开口说话的那一刻起，人们就知道我不是本地人。这让我更安静了。这让我听得更多。作为一个终生的作家，在我能流利地说这门新语言之前，我早就开始理解它了。不仅仅是“y”和拖长声调，还有含义上的微妙差异。我了解到北方佬不仅仅是新英格兰人的一个分支，而且“小心”就是“小心”的同义词，尽管它听起来比我更不祥。
在那套复式公寓住了一年之后，我们买了房子，有了孩子，我开始感觉更稳定了一些。我丢掉了芝加哥的工作，在传奇的音乐界做了一名经纪人，同时也经营着零售生意，建立了一个当地的妈妈社区。但后来我离婚了，关了店，一切都变了。这不是我第一次在这个城市的构造定时炸弹中，在我脚下的隐喻地移动。接下来的15年，他们花在了更多的家庭、事业和人际关系上，超出了新婚夫妇的预期。我知道“变化是不变的”是一个cliché，但我觉得这句话可能更适用于我的生活。然而，除了我自己的家庭，我所知道的最稳定的地方，就是孟菲斯。
在刚刚过去的6月，我遇到了一个令人震惊的里程碑。我越过了我在孟菲斯生活了大半生的地方。当我意识到这一天越来越近的时候，我做了一下计算，把它写在了我的日历上，因为作为一个在三个不同的州上小学的孩子，我有七年多没有去过任何一个地方，这是一件大事。
我对孟菲斯的感觉是一种有意识的、持续的选择，尽管来到这里并不完全是。我很幸运能和一个积极参与的父亲共同抚养孩子，我们很早就意识到，只要孩子需要我们经常在一起，我们就应该呆在彼此身边。这可能会让我觉得被困住了，但相反，它把我推到了根。我与孟菲斯的联系或许只有局外人才能做到，我清楚地看到它的不同之处，也对它欢迎我的方式深深感激。它是，作为一个病毒式视频完美地宣称"世界上最残酷的土地"美丽而残酷的。傲慢的和富有成果的。孟菲斯意味着什么。我爱这个地方，我爱它的人民，我爱它的承诺。
有时当我回到我长大的地方，我有点沉浸其中，享受这种轻松的感觉，但我觉得我再也不能轻松地生活了。我已经内化了那种匆忙和被指责的感觉每天都在提醒我，如果我没有做好自己的工作，我就不是废物。我知道有难以言喻的不公正仍在塑造着这个地方，但我永远敬畏和尊重痛苦所创造的美丽。这不是我挣来的礼物，但它让我想试一试。
我总是称明尼苏达为家，因为那里是我的人的家乡，但现在孟菲斯也是我的家。我不是本地人，但不可否认我是本地人。它改变了我的语言和我的心。它塑造了我的历史观和我对未来的优先考虑。我离开了教堂，也离开了和我一起来到这里的婚姻，但孟菲斯教会了我如何让我生命中的爱成为一种行动，而不是一种愿望。
事实上，一切都不是我22年前设想的那样。不是每件事都比我想象的好，但总的来说，公平地说，我走在了前面。我更强大，但更脆弱，更善良，但更顽强，更稳定，但更(选择性地)鲁莽。当然，不管在什么地方，这种事总会发生，但我得给这座城市应有的回报。孟菲斯也许没有造就我，但没有孟菲斯我就不是我。
标记:论文