对正义
危机管理
当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

努力诚实的喜剧

帕吉特·鲍威尔(Padgett Powell)的新非虚构作品集将带你走进一位非传统小说家的思维

帕吉特·鲍威尔小说的粉丝们期待在靛蓝这本书是他的第一本非虚构文集,包含了古怪的人物和独特的散文,他们不会失望的。另一批读者,不熟悉鲍威尔的目录,但被欣喜若狂的评论和最高级的吹捧所吸引(“我们这个时代为数不多的真正重要的美国作家之一,”山姆·里普西特说),他们有一种享受。

照片:埃琳娜•鲍威尔

也许后者会认为他们发现了一位未被认可的天才,并将鲍威尔吹捧为散文家。就像他们与大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)之间的辩论一样,围绕鲍威尔是当记者更好,还是当小说家更好的问题,辩论将会爆发。这是一个值得讨论的话题。(正确答案是小说家。)

的前两个元素靛蓝的副标题——“扳手腕,拯救蛇”——指的是该系列的书尾,是关于克利夫·迪恩(Cleve Dean)的长文,他是乔治亚州帕沃市重达700磅的扳手腕世界冠军,以及鲍威尔如何在这种濒危物种完全消失之前抓住一条靛蓝蛇的故事。虽然这些作品本身就是奇迹,是杂志人物介绍和个人叙事的典范(鲍威尔称之为“回忆录”,一种在文学界传播的疾病,“比埃博拉病毒更可怕”),但它们在这里是异常的。大多数作品都更短、更古怪、无法分类。

鲍威尔的角色和普通人有什么不同?关键品质与年龄、性别、种族或宗教无关;相反,这是一个本体论的差异:它们存在于鲍威尔的句子中。他们可能与现实世界中的人物同名,但在鲍威尔的散文中重生后,他们获得了更大的意义。鲍威尔写道:“克里夫·迪恩就像上帝一样,如果一个上帝总是令人愉快的话。”“他是人们想在身体上接近的偶像和神谕,从历史上看,他是‘大爸爸’。”

鲍威尔崇拜的人似乎比现实更伟大,是的,但主要是其他比生活。鲍威尔的统治精神万神殿曾造访过这些收藏品。他把自己在休斯顿大学的创作写作教授唐纳德·巴塞尔姆(Donald Barthelme)称为“休斯顿的上帝……在他的风神蛇翼蛇面前,我们是卑微的、被阳光迷住的阿兹特克人。”鲍威尔称弗兰纳里·奥康纳为“女神头”。“在某种程度上,我尊敬她,而她也会极力反对,甚至可能会断然否定。”

鲍威尔断言,在奥林匹斯山的山顶上坐着彼得·泰勒,他本人很谦虚,很“南方宫廷”。鲍威尔在佛罗里达大学做了35年的创意写作“学长”,他把泰勒和托马斯·伯恩哈德、弗兰恩·奥布莱恩、贝克特、克莱斯特和狄德罗等“古怪模式”作家一起列入教学大纲。每年,“学生们都证明,他们最喜欢的是彼得·泰勒,他们想要像彼得·泰勒那样写作。我从来不明白,我明白了。”

你在鲍威尔的文章中看不到的是一种普遍的艺术理论。作为一名女教师,他回避“文学批评,甚至评论批评;在学校教育中,我们要做的就是问自己,这次的写作可能会有什么不同,这样下次就不会这么糟糕了。”当鲍威尔尝试美学理论时,他很快就失去了兴趣。“比尔·韦格曼把‘愚蠢’提升到‘愚蠢’的2次方,”鲍威尔谈到著名的魏玛拉纳照片时说,“他做到这一点的部分方式是通过线条艺术,就像毕加索和他的公牛一样强大。让我们继续前进。”

鲍威尔用作家的简介来阐述他对写作的看法。对奥康纳的思考让他得到了他给年轻作家们的唯一智慧:“写作是受控制的奇思妙想。”在向丹尼斯·约翰逊致敬时,鲍威尔给出了“我对写作和对作家的最高赞扬:最好的是。努力诚实喜剧,丹尼斯·约翰逊是最好的在它。”

鲍威尔有时需要用新词来描述他欣赏的特质。在欣赏泰勒时,鲍威尔承认他走了一条迂回的路线。他说:“我已经在所有这些无关紧要的东西中愚蠢地游荡了好几页,希望能偷偷地找到相关的东西。”“这并不总是有效的,一个人可能只会显得愚蠢。”最后,鲍威尔声称,泰勒的小说体现了一个本质的、约翰·欧文式的真理:“生活是礼节的表面,下面是顽皮的底层。”

抛开这些文章表面上的主题——艺术、旅行、死狗——鲍威尔始终关注的是他自己,不是自恋,而是中年自我意识的产物。在百慕大,摩擦梭鱼的经历“会让一个男孩兴奋到死,而这样做几乎让我又回到了一个男孩。我已经五十九十一十二岁了,这是怎么发生在我身上的。”

靛蓝仅仅因为鲍威尔的老朋友和仰慕者皮特·德克斯特的前言,这本书就物有所值。德克斯特长篇大论的文章恰如其分地向一位作家致敬,德克斯特将其比作威利·梅斯(Willie Mays)。“我自己的文学批评是,”德克斯特写道,“到目前为止,无论帕吉特写了什么,我都希望是我写的。”

努力诚实的喜剧

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他在德克萨斯大学获得了博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: