在《幻象》中，受人尊敬的作家和活动家温德尔·贝里的诗占据了《幻象》的开篇走进圈子:现代阿巴拉契亚的作家，贝里提出，“如果我们有智慧生存，/像生长缓慢的树木/站在废墟上，更新，丰富它”，那么“这个地方的丰富”将提供希望的丰富来源。但贝瑞的愿景并没有带来奇迹般的拯救。“它的困难在于它的可能性。”
与走进圆圈，编辑艾米·格林和特伦特·汤姆森呈现了他们自己微妙的视角，将阿巴拉契亚作家和摄影师聚集在一起，介绍该地区最受欢迎的一些文学力量，包括贝里、塞拉斯·豪斯、克里斯托·威尔金森、罗恩·拉什和李·史密斯。从这些资料中，涌现出了一个充满活力、积极参与社会活动的群体，致力于讲述他们祖国的故事——缅怀过去、挑战未来的故事。
这本书充满了慷慨的精神，因为这些侧写者对他们的主题表现出深深的尊重。大多数文章都描绘了两位作家之间的深厚友谊，这种友谊建立在对山景和社区相互的、复杂的尊重之上。小说家赛拉斯·豪斯用崇敬和深情的笔墨描述了贝里这个肯塔基人，通过他自己在肯塔基州州长办公室静坐的回忆，讲述了贝里长期以来对环保运动的热爱。
反过来，广受好评的东田纳西州小说家艾米·格林(Amy Greene)描绘了她与豪斯的亲密关系，用个人的语言表达了豪斯的激进主义，这与她对豪斯作品的赞赏相吻合。东切罗基作家安妮特·桑努克·克拉普萨勒德详细描述了她对玛丽·朱纳鲁斯卡一生的印象，她作为翻译和教育工作者对切罗基语的倡导使她成为部落领袖。
还有一些文章描述了侧写师急切地想要了解是什么影响和社区推动了一个他们崇拜但不认识的人的工作。凯伦·麦克尔默里与克里斯托·威尔金森坐了下来，试图与她建立联系，从而照亮威尔金森引人入胜的小说。东田纳西州的丹顿·拉文开始探索由富有创造力的诗人弗兰克·x·沃克创作的视觉艺术作品背后的动机。
令人难忘的照片出现在整本书中，使每个作家的描述情境化和深化。肖恩·波因特拍下了格林和汤姆森在田纳西州布尔斯盖普的乡村避难所郁郁葱葱的景象——他们称之为“血根山”，是一个同名艺术组织的所在地。威廉姆斯(C. Williams)对豪斯的画像给人留下了一种现代、感性的印象。威尔·瓦拉西拉(Will Warasila)拍摄的朱纳卢斯卡的肖像甚至比他的风景画更引人注目，这些风景画装点了本书的许多背页。马洛里·卡什为罗恩·拉什和李·史密斯拍摄的优雅镜头，让我们一窥他们的日常生活。
本书的最后部分也是最引人入胜的。肯塔基州的杰森·凯尔·霍华德给弗吉尼亚出生的传奇人物李·史密斯写了一封充满激情的情书。在讨论她的作品时，他有一次疯狂地穿过华盛顿特区，跑去找史密斯正在录制广播采访的录音棚。史密斯的声音对霍华德来说就像回家的灯塔:“李的声音是值得信任的，我可以根据他的声音确定我的方向。”
霍华德称赞史密斯笔下复杂的主人公是“探索者”，这些角色“在阿巴拉契亚山脉中受到的伤害和得到的帮助一样多”。他的洞察力准确地指出了这本合集的真正核心:“史密斯笔下的阿巴拉契亚是一个复杂、复杂的地方，一个既不浪漫也不堕落的地方，但它占据了一个凌乱、真实的中间地带。”
什么最耀眼走进圆圈是这些作家承诺要与他们的祖国保持可敬的关系。他们的个人信念(表现在社区服务和行动主义中)与他们的创作作品一样深刻地引起共鸣，这些作家明白，这样的承诺需要更多的挑战和质疑，也需要更多的赞扬和庆祝。
威利·卡什在描述他的北卡罗来纳同事罗恩·拉什时总结了这一点。卡什写道:“他对阿巴拉契亚的文学挖掘是再生和恢复的。”“它是一面从过去到现在的镜子”，见证了该地区的困难和可能性。
[本文最初发表于2019年12月4日。]
艾米丽·乔特拥有萨拉劳伦斯学院的艺术硕士学位，是《纽约时报》的小说编辑Peauxdunque审查．她的小说和非小说作品曾出现在谢南多厄河谷，《佛罗里达评论》，山茱萸的季度，Yemassee，深夜图书馆，以及其他地方。她住在纳什维尔附近，在那里写小说。