希望微笑

那个肩膀宽阔、身材敦实的购物者，一副肩负使命的样子，走到柜台前，小心翼翼地把他的东西放了下来:两堆，每堆六箱高，是软底的卧室拖鞋，印着各种鲜艳的图案。整整一打。

我注意到他的黑色夹克，上面绣着餐厅标志，纽扣是厨师穿的款式，我站在柜台后面对他笑了笑，忍不住对他的购买范围发表了评论。“看看你!”这是相当大的一堆。”

他也笑了笑，有点害羞，解释说:“这是给我的侍女们的。他们整天都站着。”

当我伸手去拿最上面的盒子打开他的交易时，我感到喉咙里有点哽咽，开始谈正事:“哇，我打赌他们会因为这个而喜欢你的。”

他对表扬不屑一顾。“他们工作非常非常努力。”

在经典的假日电影里真爱至上休·格兰特(Hugh Grant)饰演一位单身汉英国首相，声称自己的爱情生活彻底失败。然而，电影的开场是几十个拥抱、哭泣的人们团聚的场景，他的声音提供了这样的观察:“每当我对世界的现状感到沮丧时，我就会想到希思罗机场的入境门。人们普遍认为我们生活在一个充满仇恨和贪婪的世界，但我不这么认为。在我看来，爱无处不在。通常，它不是特别高贵或有新闻价值，但它总是存在的。”

由于忽略了影评人的批评，而且看了足够多的时间，所以不管电影有多烂，我都能记住这样的片段。在一年一度的节日购物狂欢的最后几天，我花了好几天时间管理收银机，帮助当地一家大型零售商的顾客，我不止一次地想起格兰特的台词。

当我向朋友和家人提及这份工作时，有几个人兴高采烈地说:“哦，有意思!”但不止一个人的脸上流露出焦虑的阴影。

“哦，天哪，”一个人后来承认，“我以为你会和那些失意的人类渣滓一起奋战到底，我替你讨厌。”虽然我拒绝提前大声承认，但我也担心会发生同样的事。

哦，就像这首歌里唱的那样，了解到事实证明事实恰恰相反，这是多么有趣啊。当我们没完没了地谈论节日压力和过度消费、商业主义和错误的意图时，作为一个站在送礼仪式前线的步兵，我没有看到这些。

当我害怕急躁、紧张的购物者提出不合理的要求时，我看到了人们对排长队的耐心，对库存和选择的淡季现实的礼貌接受，当被邀请时，我也看到了微笑。我害怕看到人们不考虑成本或其影响而非理性地过度消费，但我看到了对定价和促销的深思熟虑，许多买家——比预期的频繁得多——故意从仔细计算的现金储备中拿出账单。当我因为一个交易错误而尴尬得脸红，结结巴巴地道歉时，好心的受害者会意地点了点头，补充道:“你在这里做的事情比大多数人意识到的要多很多，但我理解。坚持住。”

我到底在那里做什么?这似乎是一种很好的方式，可以让我们满怀感激地告别这异常艰难的一年。几个月前，我的传统职业角色因为重组而失去了作用，失业已经结束，看不到新工作，我决定走出家门，把我焦躁不安的双手转向有生产力的事情——任何事情，真的——在这个过程中赚几块钱，为我自己购物清单上的圣诞礼物做准备。

在与失业作斗争的同时，我在前几个月看到我心爱的家庭成员与健康问题和各种各样的破坏作斗争，而我似乎无能为力。没有什么比打哈欠、空闲时间更能突显痛苦或不确定的了。在这个季节，我几乎会做任何事来保持忙碌，因为事实证明，必要的欢乐是很难想象的。于是，在感恩节后不久，我就去加入了零售业的“季节性助理”行列。我想我应该承认还有一个诱惑:大约40年前，我还是一个勤奋的青少年，第一次在零售行业工作，现在我面临着一个挑战，要看我是否还能继续做下去。

虽然这个问题的答案被证明是肯定的——尽管也有一些令人尴尬的小插曲，这也成为了一出伟大的喜剧——但在我的假期实验中，我收获了与预期大不相同的东西。作为对脚痛、指甲断、角质层流血、鞋底插着安全传感器针、指节撞在收银台抽屉里以及更多此类娱乐的回报，我有特权一遍又一遍地观看人类最强大的情感之一:慷慨，以及给予他人的真诚愿望，这不是一种漫不经心的要求，而是一种爱的表达。

拖鞋主厨是我的最爱，这是毫无疑问的，但还有很多其他人。一天早晨，在手提包部，我帮助一位认真的年轻丈夫兼父亲澄清了一个重要的问题。“我们家里有个蹒跚学步的孩子，”他开始说。“我们又开始在晚上出门了。我的妻子已经厌倦了背着那个大婴儿包。昨晚，当她准备出门时，她说:“我真的需要一个手包。”他从几十种不懂“钱包的艺术与科学”的人很容易弄糊涂的选择中，举着其中一种，恳求道:“这是手包吗?”

帮他抓住他的猎物是我今天最开心的事。如果我曾经学习过什么足够长的时间来获得博士级别的成就，那可能只是手袋和配饰的博士学位。(可惜的是没有这样一个。)

还有悲伤的祖父。这个故事来自我的年轻同事，我没有亲眼看到，但当她分享这个故事时，我们一起哭了。一名女子拿着一堆东西走向服务台，这是给一位陪同她的年轻女子的，显然是她的孙女或侄女。排在他们后面的男子无意中听到了他们的交谈，便走上前去，用自己的信用卡为他们结账。他解释说，他的孙女最近去世了，他请求老妇人允许他完成这笔交易，他想念在圣诞节给她买东西。

如果有一天我对世界的现状感到悲观(像休·格兰特一样)，我可能不得不重新入伍，如果我的脚足够强壮的话。去观察，近距离观察，当心灵浮上水面，心中有爱的对象，给予的精神如此自由地表达自己。谢谢你提醒我，拖鞋主厨和你们所有人，慷慨和它的近亲，善良，深深扎根在人类的灵魂中，通常是在最不可能的情况下。还有比这更好的礼物吗?

希望在新年的门口微笑着，低声说:“它会更快乐。”-阿尔弗雷德，丁尼生勋爵

标记:论文