女人在为男人设计的世界里
76磅湿头发和糟糕的决定
一颗行星和星星对准孟菲斯青少年的爱情
坐在回忆里
照亮看不见的工作
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

他们是怎么玩游戏的

弗雷德·拉塞尔可能是在传奇体育记者格兰特兰·赖斯的陪同下进入俱乐部的,但一旦他到了那里,他就到家了

美国历史上最著名的两位体育记者出生在田纳西州的默弗里斯伯勒和沃特斯,相隔一代人,相距不到30英里,他们上的是同一所大学:格兰特兰·赖斯1901年毕业于范德比尔特大学,弗雷德·拉塞尔1927年毕业。大学橄榄球和范德比尔特大学的历史差不多,都起源于19世纪70年代。对于这对海军陆战队来说,猪皮荣耀的日子很少,但学校精神并不总是由碗和冠军驱动的:在他们辉煌的写作生涯中,赖斯和拉塞尔都是边缘运动员,他们在美国体育界为母校举着旗帜。

范德比尔特在20世纪20年代和30年代作为一个伪装者文学集团的基础而名声大噪——逃亡的诗人并不是亡命之徒,而他们的继承者“土地党人”也绝不是想象中的农民。也许这所学校是培养出像格兰特兰·赖斯这样富有诗意的体育作家的最佳学校,而在一代之后,弗雷德·拉塞尔,一个学法律的家伙,通过了田纳西州律师考试,并因在头版揭露绑架之谜而获得了国家奖项——然后,在23岁的年轻时候,开始了在地方和国家体育写作的职业生涯,这一职业持续了近70年。

格兰特兰·赖斯(1890-1954)在范德比尔特大学毕业后不久就离开了田纳西州,前往更大的市场,最终在纽约成为了一名专栏作家和广播员,为他的体育英雄——贝比·鲁斯、鲍比·琼斯、瑞德·格兰奇、杰克·邓普西等人创作了抒情赞歌。带着不加掩饰的奉承,他避开了报道,而是用他那个时代标志性的华丽语言对明星和他们的运动侃侃而谈。赖斯曾写道:“当一个伟大的得分手来到你面前/在你的名字上做记号/他写的不是你赢了或输了/而是你如何打比赛。”当这个打油诗的诗人赢得了全国的赞誉,而他们那些深奥而博学的词句却很少在文人的城堡之外产生影响时,逃亡的农民们一定会带着一种轻蔑和嫉妒的情绪看着他。

事实上,赖斯在20世纪上半叶作为体育记者的名声并不是他写作技巧的产物,无论是散文还是诗歌。他通过赞美游戏之神而出名,而且是在该国最重要的媒体市场上做的。在蓬勃发展的二十年代,人人都喜欢读露丝和北方佬的英雄事迹,或者登普西夺冠的故事;然后,在30年代的艰难时期,对神话英雄的需求比以往任何时候都要大。在那些年的大部分时间里,报纸是垄断媒体,格兰特兰·赖斯占据了体育版的所有版面——当广播出现时,他就在那里抓起麦克风,在广播中低唱着他的甜蜜对联。他是一个传奇缔造者,自己也成为了传奇缔造者。

另一位田纳西人弗雷德·拉塞尔(Fred Russell, 1906-2003)呢?他在20世纪20年代中期从范德比尔特大学毕业,也是一名享誉全国的体育记者。拉塞尔在年龄上落后于赖斯,他崇拜他的前任,并在某些方面模仿他,但他们之间的差异很大,而且大多数都对拉塞尔有利。安德鲁·德尔的新传记梦想的生活:体育记者弗雷德·拉塞尔的好时光最近由默瑟大学出版社(Mercer University出版社)出版的这本书,对这两位范德比尔特大学的偶像人物辉煌的职业生涯进行了必要的比较。

德尔与这一主题有着密切的联系:他是1992年范德比尔特大学著名的弗雷德·拉塞尔-格兰特兰·赖斯体育写作奖学金的获得者,该奖项自赖斯去世后不久就每年颁发一次。(拉塞尔是这个为期四年的奖项的发起者,他说服纯种马协会(良种赛马协会)提供了一笔支持基金;30年后,该奖学金更名为拉塞尔-赖斯奖学金。)反复出现的溢美之词削弱了德尔的叙述,但他还是设法抓住了弗雷德·拉塞尔的精髓,将他的个人风格与莱斯的风格进行了对比,并让读者了解到在拉塞尔作为无可争议的体育界老板的70年里,体育写作本身是如何发生变化的纳什维尔的横幅该报拥有广泛阅读的体育版。

格兰特兰·赖斯几乎在他的整个职业生涯中都在纽约的一个基地写作和广播体育新闻。弗雷德·拉塞尔为横幅20世纪20年代末,大学毕业后,他还在那里,在1998年报纸倒闭时,他一直在撰写一个常规专栏;直到他生命的最后时刻(2003年,96岁高龄),他没有继续写作的唯一原因是他的论文先去世了。考虑到两人在美国体育写作史上的高知名度,他们职业生涯的显著差异引发了一个问题:弗雷德·拉塞尔如何在一家远离媒体曝光主要舞台的报纸上站稳脚跟,在广阔的体育界建立起全国性的声誉?回答这个问题是安德鲁·德尔(Andrew Derr)这本书的主要目的。

他的成功令人钦佩,大部分是通过记录罗素的显著成就——他接触体育界核心人物的神秘技巧,他写作的数量和质量,他被同行授予的许多奖项和认可。德尔还详细描述了拉塞尔的职业拓展:他追随他尊敬的榜样的脚步(通常是在他的陪伴下),精心规划了前往标志性目的地的使命。1934年,拉塞尔开始了对肯塔基赛马会的第一次采访,此后他连续报道了50多次,肯塔基赛马会是赛马界的瑰宝。1938年,鲍比·琼斯和克里夫·罗伯茨在奥古斯塔为大师赛揭幕时,他也在场。1939年,他开始为纽约的《周六晚邮报》自由撰稿,这种联系持续了将近25年。整个20世纪30年代,他都在纽约洋基队(以及其他几支大联盟棒球队)的俱乐部里讨好自己,使他与乔·迪马吉奥和其他明星——后来还有凯西·斯坦格尔和乔治·斯坦布伦纳——直呼其名。

在纳什维尔,拉塞尔的专栏“边线”几乎每天都在旗帜报出现。他在体育部组建了一支强大的队伍,他们与规模更大的劲敌纳什维尔队展开了激烈的竞争美国田纳西州的.作为范德堡大学的校友和终身支持者,拉塞尔在校长哈维·布兰斯科姆(harvey Branscomb)任期内(1946- 1963)对大学体育事务的影响力超过了任何教练,甚至是体育主任。

1953年,罗素在横幅出版人吉米·斯塔尔曼(Jimmy Stahlman)本人就是范德比尔特政府的重要人物,他在范德比尔特大学举办宴会,以表示对这位体育编辑的敬意。演讲嘉宾包括杰克·邓普西、鲍比·琼斯和瑞德·格兰奇等英雄人物,600多名嘉宾包括来自纽约的全国体育记者瑞德·史密斯和比尔·科鲁姆。包括贝尔·布莱恩特(Bear Bryant)和斯帕基·安德森(Sparky Anderson)在内的一大批大学橄榄球教练和美国职业棒球大联盟经理因季节性职责而未能参加比赛,但他们向这位被他们视为亲密朋友的人发出了热情洋溢的赞扬信。格兰特兰·赖斯因病重未能出席(次年去世),但他的情话在宴会上被宣读。总而言之,对于一个即将退休的作家来说,这场庆祝活动将是一场盛大的活动——但事实证明,弗雷德•拉塞尔的写作生涯还不到一半横幅

在整个20世纪50年代和60年代,拉塞尔通过撰写年度大学橄榄球预览来确保他在全国的地位《周六晚报》.这反过来又让他进入了美国国家足球基金会名人堂的董事会,并担任了27年的主席。1963年,拉塞尔的两个教练朋友,乔治亚州的沃利·巴茨和阿拉巴马州的贝尔·布莱恩特起诉了帖子在该杂志发表了一篇声称他们合谋操纵比赛的报道后,拉塞尔前往亚特兰大报道审判,每天撰写专栏文章,将该杂志对这一事件的处理描述为“令人难以置信的松散、草率、粗心(和)不负责任”。陪审团倾向于教练,拉塞尔再也没有被要求为帖子

那时,他已经不需要自由职业了。经过赖斯的批准,他进入了俱乐部级别的田径世界。然而,一旦进入,这位被称为“弗雷迪”的魅力人物就会像船长一样航行,不是挤进事物的中心,而是简单地待在那里,就好像那是他自然属于的地方。船上的每个人都想听他的故事,陶醉在他的恶作剧中,和他一起喝一杯或吃顿饭,和他一起打一局高尔夫球或扑克。而且,作为一名职业记者,他将这些高层友谊发展成机密消息来源,给予他们保护和匿名,作为回报,他将这些秘密变成独家新闻。这是他永远的优势。

在竞争对手体育记者愤怒的心中美国田纳西州的如果不是不道德的话,这显然是不公平的,但他们只能默默地忍受,因为他们知道自己有这么好的关系,肯定也会做同样的事情。如果安德鲁•德尔(Andrew Derr)运用一些分析性的后见之明来解决这个难题,那将是很有趣的:让一位顶级编辑如此亲自与他所在领域的大人物打交道,会有实际的负面影响吗?他的记者们是否有意无意地受到这种关系的驱使,对受他青睐的球队或个人进行善意的报道?但德尔并没有冒险进入那个没有灯光的房间;他只是把拉塞尔的分数加起来美国田纳西州的下一集,下一项运动,下一个赛季。

我和弗雷迪·拉塞尔相识大约有30年了。我们是友好的熟人,不是亲密的朋友,但我足够亲密,能感受到他有磁性的个性的吸引力。他高大英俊,衣着整洁,有各种社交风度,他总能讲个笑话或故事。他也是一个非常优秀的作家(比赖斯要好得多)。打个比方,弗雷德·拉塞尔(Fred Russell)是这艘船的船长、卫星飞行员、火车头售票员。他是一个和蔼可亲、自信、好胜、无所畏惧、令人生畏的掌舵人,是一股不可忽视的力量。

如果说拉塞尔的个性和职业生涯中有哪一方面让我印象深刻的话,那就是他作为一个优秀的恶作剧者。这并不是一时的心血来潮或恶作剧的癖好;这是我一生的迷恋,几乎是一种痴迷。他最经典的壮举都是精心研究、精心计划、完美执行,甚至持续到不现实的地步。他最亲密的朋友们总是津津乐道;他们甚至会用一个简写的名字来称呼他们——“醉酒裁判”、“叫醒电话”、“国税局代理人”、“帽子带”笑话。它们都太复杂了,在这里解释不清楚,但为了激发你的兴趣,可以把最后一个想象成一个成功的计划,让一个朋友相信,是另一个世界的东西导致他的新帽子在太紧和掉到耳朵上之间交替出现。

把这些精心设计的笑话想象成舞台表演,就像魔术师或喜剧演员的表演一样,是一种刻意而严肃的努力——在这个过程中,是一种声明。每个认识弗雷德·拉塞尔的人都会对这句话的含义和含义有自己的解释。它们都可能是正确的。在他完美无瑕的外表下,罗素是一个非常受欢迎的绅士,他是一个复杂的人。

我认为他的陈述是这样的:体育是严肃的。你玩是为了赢。但这只是一场游戏——一场人间喜剧,有规则和裁判让你保持诚实。这是我们梦想中的生活,我们最终都会失去它,所以趁你还能享受好时光吧。

这是格兰特兰·莱斯的陈词滥调,由弗雷德·拉塞尔重新改写并赋予活力。

标记: