在诗人萨拉·摩尔·瓦格纳的新文集中，各种生命周期反复出现，乡下人麦当娜．生与死，或濒死与重生的循环。令人痛苦的重复成瘾。虐待和悔恨。诱捕和逃跑。在这些诗中，家庭模式无处不在，并使其影响为人所知，唤起了个人和世代的创伤。
这些诗中有许多是通过农村少女时代的主观经历来讲述的。它们揭示了这些女孩所面临的复杂、令人困惑的期望(或忽视)。奇迹和威胁近在咫尺，似乎每时每刻都在发生。
该诗集的开篇诗《适合被捆绑》(Fit to be Tied)以一个女孩的视角为中心，她对自己所处的基本困境给予了敏锐的关注:“没有人告诉我们/如何像一个女孩一样生活，清理/脚趾甲上的污垢，刮掉/四肢上的皱纹，就像刮掉/旧卡车上的油漆一样。”
少女时代和乡村野生动物常常以一种强有力的方式交织在一起，就像在《鹿茸少女》(Girl as a Deer falling the Velvet)中，它把童年幻想的剥离比作鹿角褪去暂时的天鹅绒，留下“我的红色/如此尖锐和明亮，白色/如骨”。
许多诗歌都聚焦于作者的父亲，提供了一些关于家庭关系失败的最黑暗时刻。在《少女时代的分裂》(Girlhood Schism)中，她的父亲带着她乘坐一辆狂野、泥泞的沙丘马车，穿过一片杂草丛生的山谷，树枝抓着她的脸，而她渴望安全地待在自己的房间里，玩芭比娃娃，梦想着更有秩序的家庭生活。“A wake Image, as Gretel”描述了一个父亲和他的孩子之间危险的令人不安的夜间场景。《切断他的路》(On cut Him Off)将乡村意象与神话和童话的氛围融合在一起:“他坐在树林里的一间小屋里，把/我最后的骨头削成口哨，他将用它来召唤/所有草地上的野鸡和乌鸦/作为他最好的晚餐。”
但在一首更温和的诗《即使这些承诺是真的》中，主人公的父亲将自己采集并准备好的羊肚菌献给了孩子们。再一次地，大自然的循环与家庭生活的循环循环是平行的，无论是黑暗的还是光明的。
瓦格纳的阿巴拉契亚血统提供了这部合集的叙事和色调的核心。在本书的后记中，瓦格纳接受了编辑的采访，她透露，她父亲最近的去世和母亲强大的、不断发展的影响力推动了这部作品的创作。虽然她的家庭故事很重要，但瓦格纳强调，作为诗人，“我可以做滑滑剧。我可以随心所欲地透露或隐藏任何东西。”
这些诗涉及了她家族历史中更黑暗的元素，但这些诗的人物和叙事细节服务于“更大的真相”，即使它们提取或隐藏了她家庭成员脆弱经历的细节——尤其是毒瘾。
阿片类药物成瘾如今在阿巴拉契亚地区的叙事中显得很突出，这个主题无处不在乡下人麦当娜．然而，瓦格纳的诗歌通过女性的视角表达了成瘾的经历，从而逃脱了cliché。在这类故事中，女性往往被忽视，或者被特别严厉、羞辱性的评判淹没。但瓦格纳明确地表达了她的目的:“这本书给了一个瘾君子母亲一个声音和一个面孔，一个正在努力寻找出路的母亲。”
《我母亲所见》讲述了一个小女孩目睹母亲被枪杀的令人难以忘怀的画面——瓦格纳自己的母亲也经历过这样的悲剧。《保护服务》计算了携带这些记忆的代际成本，以及想要忘掉它们的深切愿望，“忘记母亲淤青的手臂，臂弯像注射器一样空无一物。”
《美国麻醉》描述了通过药物缓解分娩的过程，但并非毫无评判，突出了缓解女性疼痛的棘手问题。紧随其后的是《纳洛酮蜕变》(Narcan metphosis)，详细描述了过量服用和治疗造成的身体灾难。生理描述与记忆相吻合——所有这些都是焦虑和温柔的，所有这些都可能再次发生。
有两首诗描述了毒品本身。《海洛因是女人的作品》将毒品的视角与阿拉克尼的故事融合在一起。在《海洛因是巨人杀手杰克》中，这种毒品以瘾君子为己任，利用自己的聪明才智将目标打倒。
在乡下人麦当娜，母性是一种核心的生命力，反映了这些诗中弥漫的所有生与死的循环。
瓦格纳在一首自然主义的诗之后写了一首《最终我们都是女儿》，描写的是当她的母亲在自助洗衣店清洗衣服时，她看着自行车上的衣服旋转着，以赚取额外的钱，这是一个民间故事的混乱形象——丑妹妹和漂亮妹妹，以及当母亲的感情处于危险之中时，成为其中一个的变化无常的危险。“这就是如何成为你想象中的美丽，”她写道，“当你母亲第一次把你关进这个世界时。你会记得/你是由她造就的。”
成为母亲的愿望作为一个珍贵的梦想反复出现，助长了她摆脱旧的家庭模式的不安。《第一次》描绘了一段流产的破碎记忆。《出生的故事》以说话人在分娩时血液过度粘稠开始，然后转变为对婴儿的一种祈求，示意她“走进光明，走出/灌木丛，/厚厚的/我”。
许多经历都描述在乡下人麦当娜都是冷酷而黑暗的，但瓦格纳手法中的怜悯之情从未动摇。这种同情心可能是最持久的。在动荡和创伤的黑暗周期中，这些诗歌坚持另一种可能的未来的微光，一个重生和无负担的未来。
艾米丽·乔特小说编辑是Peauxdunque审查拥有莎拉劳伦斯学院的艺术硕士学位。她的小说和散文发表在密西西比州的审查，storySouth，谢南多厄河谷，《佛罗里达评论》，接受审查，阿提克斯审查，山茱萸的季度，以及其他地方。她住在纳什维尔附近，正在那里写一本小说。
标记:伟德国际官网网址