对正义
危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

嗡嗡作响

在我父亲的一生中,有一种声音一直在起伏

我父亲站在厨房柜台前,用左手拿起圆珠笔,咔哒一声把它打开,然后把笔放在右手里。他用右手僵硬的手指握着笔,开始在纸上涂鸦。他的笔迹参差不齐。他停了几次又开始。他神色。当他快要写完的时候,笔从他的右手掉了下来。

“嗯,该死,”他说。

他必须从头开始:用左手拿起钢笔,调整到右手,握着,开始和停止,开始和停止。

他一直在哼着歌。

图片来源:Ylanite Koppens / Pexels

我父亲总是哼着小曲。他一边工作,一边穿衣服,一边看电视,甚至睡觉,一边哼着小曲。我有时会在夜里听到他在大厅里翻来翻去,三个音符的哼哼声就像鼾声一样传出去。

祖母告诉我,哼三个音符的小调是他从小养成的习惯。当我后来学钢琴时,我发现他的哼唱是一个完美的倒立大三和弦。祖母说他的童年是哼唱的;显然,他是田纳西州东部农村一个农场里唯一的男孩,有四个姐妹和一个脾气暴躁的父亲。

有时他会哼一整首歌——收音机里梅尔·哈格德的热门歌曲或一首古老的福音歌曲。如果有人对此评论或问他:“汤姆,你在哼的是什么歌?”他茫然地看着他们。他甚至没有意识到自己在哼歌。

哼歌是一种习惯,就像抽烟一样。他一边点烟一边哼着歌。烟从鼻子里冒出来,他哼着。他一边哼着歌,一边把烟灰缸里的烟碾灭,烟灰缸放在椅子旁边的茶几上。

我父亲16岁时中风了。这件事发生在他上学的时候。他的几个同学把他抬回家,祖母在厨房附近给他建了一间病房。那天晚上,医生很晚才来,告诉我祖母,他不会康复了,但即使康复了,他也不能再走路了。我仍然不知道我的祖母和我的父亲谁更固执,但不知何故——在卧床一年之后——他确实康复了。

哼唱又一次成为他的应对机制。

研究过哼唱的人注意到它在创世神话中出现的频率:哼唱是最初的创造之声,一种振动、脉动的能量,孕育了万物。许多实践,特别是在吠陀和梵语传统中,认为哼歌是一种有效的治疗和变革的实践。现代研究人员已经证明,哼歌就像一种内部按摩。它震动我们的细胞,因此可能加强细胞和免疫系统的健康,改善循环和消化。哼唱可以增加我们的淋巴循环,帮助清除体内毒素。这些影响可以帮助提升整体的幸福感。声波疗法的研究现在集中在哼唱如何有益于那些神经系统不平衡的人,如中风。

我父亲的中风损害了他的左脑,这导致了他身体右侧的损伤。他的右手僵硬,手指经常不配合。他右脚的最后两个脚趾“死了”,不得不截肢。他的右腿在身后僵硬地拖着;他的跛行很明显,对此他感到很难为情。

哼唱使他能移动,能集中注意力。他的注意力越集中,哼的歌就越多。哼唱让他可以拿起工具,让它做他想做的事情,而不必考虑他的残疾。哼唱就像他走路不被绊倒的拐杖。哼着小曲,他的右腿才得以充分放松,这样他就可以弯曲膝盖,穿上裤子。

有一次我父亲的手指被车门夹住了。我母亲带他去急诊室接受治疗并缝针。当他们回到家时,我问他发生了什么事,他的手指被门狠狠地夹住了。

我没有让我的手指尽快移开。

他的语气很急躁。他粗声粗气地一瘸一拐地从我身边走过。母亲朝我看了一眼,意思是不想再提这件事。除了偶尔称自己为受损,我父亲几乎从不谈论他的残疾带来的并发症。然而,他暴躁的解释让我明白,他总是必须“告诉”他的手或“命令”他的胳膊或腿才能按他想要的方式移动。也许他的大脑受到了严重的损伤,失去了逃离危险的自动反射。所以,如果他想让他的手指远离车门,他必须完成一个复杂的心理过程才能成功。

一些关于声音疗法和哼唱治愈信念的研究集中在哼唱如何释放内啡肽,并在大脑中创造新的神经通路,甚至可能创造神经发生的能力——大脑中的新细胞。音乐家兼教师乔纳森·戈德曼在他的书中写道嗡嗡声效应嗡嗡声就像我们有意识意图显现的触发机制。

当然,我父亲不可能读过那样的书。他的中风也引起了轻度的阅读障碍。但这难道不是他每天晚上拼命读报纸、修车或签名时哼歌的原因吗?也许他所需要的精神和身体上的蛮力只能通过哼唱的自我舒缓的振动来完成。哼唱是他一生中不断起伏的一种声音。它在他身上流淌,在我们小房子的房间里跳动。对他的旋律的记忆像颤栗一样萦绕在我心中。

嗡嗡作响

版权所有©2021 by Marianne Worthington。版权所有。玛丽安沃辛顿是诗人,编辑,和依然:《华尔街日报》.她的作品已发表在牛津美语花萼谷物,以及其他渠道。她和塞拉斯·豪斯共同编辑梧桐树的钢琴:阿巴拉契亚作家工作坊的写作课程.她在诺克斯维尔长大,目前住在肯塔基州东南部。

标记: