“胡说八道!她说。“吸引他们的是书店。他们去那里是因为他们没有其他地方可去。书店温暖、明亮、安全。他们安慰。如果我有精神疾病，被赶出了某个州立机构，我也会去书店。”
然后她补充说，“我相信尼古拉斯·斯帕克斯(Nicholas Sparks)在店内举办活动时也会遇到同样的问题。”
她无力地试图安慰我，结果反而加深了我长期以来的怀疑。我开始想象一个满是女人尖叫、拍照、向尼古拉斯·斯帕克斯扔内衣的商店。他们仔细听他说的每一句话。他们喜欢他给他们的每一刻，让他们远离没有他的枯燥生活。如果这些粉丝可以被称为精神疾病，那也只是一种轻微的普遍疾病，是由于孤独而生的，或者更糟糕的是，嫁给了一个真正不了解她们的男人。
尼古拉斯·斯帕克斯(Nicholas Sparks)为他的主人公们提供了安慰，因为他们总是遭受失去爱的痛苦，但在每本书的结尾都能找到更深、更丰富的爱和满足。谁不想相信，如果他们无私的丈夫或男友去世了，会有一个不仅倾听，而且关心的人，在一旁等待着更丰富、更美好的生活呢?
尽管我真的很想相信我的编辑，但她说的任何话都无法消除我内心的痛苦，她似乎在说，我被神经病挑出来接受特殊待遇。
也许她是对的，商店为破碎的群众提供了完美的培养皿。然而，事情似乎不止于此。毕竟，我曾经写过一个情感脆弱的女人，她重新埋葬了死者，并在她的后院建造了一个墓地。是关于南北战争的。看在上帝的份上，如果我不想吸引边缘人，我在想什么?
不，真相就在我面前，从我在当地书店的第一次活动开始，两个明显有问题的忠实读者，一个男人和一个女人，为了谁是最后一个见我而大吵一架，最后女人赢了。在一片混乱中，当工作人员把我从侧门领出去时，我心里知道这将是一次漫长的签售会。
他们似乎是凭空冒出来的。本应是普通的、普通的图书活动在世人面前变成了三环马戏团。最疯狂的人总是想排在最后，想吸引我的注意。要知道，我说的不是那些排着队告诉我他们的祖先参加过内战的普通人。他们都是很好的、可靠的人，只是热爱历史或“他们的人民”或“他们的人民”的历史。他们没什么可抱怨的。
不，我说的是其他人，那些给我“特别信息”的人。别人听不到的信息，只能悄悄的传递。当我在签名售书时，他们会走到我身后，把手放在我的肩膀上，开始用方言祈祷。还有一位女士把自己的裸照摊开，提醒我大多数人最好穿上衣服。这么说吧，尼克·斯帕克斯拍的裸照肯定更好看。
有些人会在我为他们的书签名时和我握手，但不知何故，他们忘记了发行。他们跟着我到我的车那里，滔滔不绝地讲着一些毫无意义的故事。他们经常说要把自己的生活抛在身后，和我一起旅行，或者拿着séance去找回我写过的死者。
死人——最重要的是，那里有死人。来自第六感没有我的把柄。也许他能看到他们的事实让他属于另一个联盟，但根据我的追随者，我身边到处都是死人。
第一次有人提到死者时——不久之后，似乎所有书店的活动都被他们挤走了——我开玩笑地回答说，很遗憾，他们中很少有人还在买书。我很快就学会了不要拿死人开玩笑。不要误会我的意思。死者似乎从不容忍冒犯，或者即使他们有冒犯，也只对自己保密。不，只有那些活着的人，那些给我带来“特别信息”的人，他们似乎把幽默感放错了地方，把他们的思想放在了同一个地方。
不知怎的，当她抱怨尼克·斯帕克斯时，我意识到我的编辑没有理解。尼克·斯帕克斯(Nick Sparks)的问题(如果他有问题的话)无疑是由他的信徒的性欲引起的。我应该很幸运。那些应该体面地穿着衣服的人的裸体照片，不像我在他们的书上签名时，手里拿着一条不固定的内裤。也没有人留言让我在酒店的酒吧见面。就像我说的，我收到的大部分信息都来自死者。
话说回来，也许她是对的。也许是我把一切都炸毁了。毕竟，我是一个小说作家。重点是，我需要放松，享受那些花时间来参加商店活动、买我的书、用方言为我祈祷的人。
于是，我们前往上西区一家大型连锁店参加平装书的签售会。幸运的是，在那个社区里，应该有一大群去北方寻找财富的南方人，但他们仍然坚守着自己的根。但话说回来，这里是纽约，这里应该有一群健康的不健康的人。
当我们到达的时候，人群大约有60人，当然，其中有很多南方人。他们是11月份穿牛津布或格子法兰绒衬衫配卡其裤的人。他们的衣着和举止似乎都很得体。幸好我错了。我的编辑需要看到我能吸引一群感兴趣的、受过教育的读者。
一旦开始，这一事件似乎就进行得很顺利。在店里做了这么多次，我睡觉都能做。就像观众面前的任何人一样，我满足了他们的美好祝愿，活动进行得很顺利。直到我把它开放给问答环节。
不知从哪儿冒出来一个人，他的头发是我见过的白人中最好的——一半牙买加人，一半杂耍——鲍勃举起了手。当我向他致谢时，他说他有一个由两部分组成的问题要问我。他让我等他问完两个问题再回答。
从他开口的那一刻起，我就知道这不是一个由两部分组成的问题;这是一次暗杀。他的第一个问题是我是否相信轮回。我站在那里等着他的下一枪，我已经麻木了。从人群的衣着来看，很明显房间里有不少猎鸭人，而我就是这家伙的鸭。
他问我是否在富兰克林战役中牺牲了。
我停顿了一下，直到他让我回答第一个问题。我说，不，我不相信轮回。说着，他从座位上跳了起来，尖叫道:“好了，我想我们已经知道你对我第二个问题的答案了，是不是?”
我点点头，然后转向观众，问他们对我的书是否还有其他问题。我的新朋友不容忽视。他仍然站在特别活动区中央，怒吼道:“如果我告诉你我是1968年4月24日在越南岘港被杀的，你会怎么说?”
我为什么要这么做?我到死都会问自己为什么。因为我不假思索地转过身来答道:“酷!”我知道这不是正确的回答，但有时我们这一代的人没有其他答案。
他尖叫着回道:“这可不酷，伙计!我流了四个多小时的血，最后把体内的每一盎司血都抽干了，然后死了。我记得我的身体越来越冷，但剧痛最终导致了我的死亡。我以最高的荣誉被安葬在阿灵顿，而你只能说‘酷!’你是什么变态啊?”
在那一刻，我有机会采取高尚的方式，谦卑地道歉，但我没有。
我等他喘了口气，回答说，作为南方人，有一种独特的南方方式来使用“酷”这个词。我补充说，南方人经常用“酷”这个词来回应诸如“你母亲刚刚去世了!”或“世界末日即将来临!”我尽量不去理会观众中那些南方人脸上困惑的表情。也许我的回答会奏效，我们就可以继续了。但是不，我的新朋友连这个都不打算给我，他生气地说:“我不相信你!”
现在我们处于战争状态，我和我死去的，转世的，患有精神疾病的朋友。我问在场的有多少南方人，大概有二十来个人胆怯地举起了手。我问他们，作为南方人，他们不是经常用“酷”来回应令人震惊的坏消息吗?在那一刻，他们谁也不想待在那里。见鬼，我们都不想去那里。但我没有退缩，我要带着我的每一个南方同胞一起走。他们不情愿地加入了我的弥天大谎，不好意思地点点头。我赢了。我让那个疯子永远闭嘴了。胜利是甜蜜的。
现在，重新控制了房间，我问谁还有最后一个问题。大家还没来得及问问题，杂耍鲍勃就跳了起来，问他是否可以再问一个问题。
不等对方同意，他就问:“你知道是谁杀了肯尼迪吗?”
我深吸一口气，不假思索地回答:“是的。”
他热切地问道:“谁?”
我屏住呼吸，打量着他说:“我不会告诉你的。”
活动结束了，书店的人领着他走了。我在书上签名，认真地听人们讲述他们参加南北战争的祖先。
我的编辑手里拿着大衣，静静地等着我。我们在感谢店员的帮助后离开了商店。我们在街上走着，她说:“我可能错了。也许你真的没有吸引尼克·斯帕克斯的观众。”
摘自集合:威廉森郡的作家，由CPO出版社出版。版权所有(c) Robert Hicks 2009。版权所有。