在《女孩》(Girl)这篇文章中，亚历山大·许(Alexander Chee)讲述了他第一次接触变装的经历，他发现了通过另一张脸与世界接触的惊人力量——这张脸依赖于自己的结构基础，但也可以通过想象的改变，打破新的、闪闪发光的形式:“有时，你不知道自己是谁，直到你戴上面具。”
他在缅因州的伊丽莎白角长大，母亲是白人，父亲是韩国人。很早以前，他就明白他的视角占据了一个难以捉摸的空间，在这个空间里，他永远在“一件事和另一件事之间”移动。正是从这些经历中，他写出了这部令人心碎的处女作，爱丁堡，十多年后，他大胆而辉煌的后续作品，夜之女王．有了这本精彩的文集，如何写自传体小说在这本书中，Chee揭开了他自己作为作家的历史，并将我们深入到从个人资料中创作小说的变革过程中。
Chee从东海岸的一所大学起步，进入了80年代末旧金山动荡的气候，陷入了艾滋病行动主义的世界。他在浪漫关系中塑造了自己的政治信念和身份——他在两篇充满激情的挽歌散文中捕捉到了这些经历。《1989》唤起了对政府否认艾滋病危机的危险抗议的激动和恐惧，《彼得之后》讲述了一个男人的温柔回忆，他令人难忘的品质影响了Chee对带有悲伤色彩的浪漫的理解。另一些散文则创造了对时间或地点的美好回忆，让他对自己希望成为什么样的人、渴望写些什么有了新的认识。
在每一篇文章中，Chee的声音都充满了对世界的新鲜观察——当他转向审视自己的作品时，这种共鸣同样强烈。有几篇文章的结构是写作建议，但它们并没有直接的操作说明。相反，他们在写小说的过程中提供了亲密的接触，以优雅的细节探索小说到底是什么。他们还探究了小说家必须参与作品的无数种方式——他称之为“心灵的诡计”的狡猾过程。他写道，这部小说“不是来自头脑，而是来自内心，这就是为什么它不适合你的头脑。”为什么，当你听到它的时候，它似乎总是在你看不见的地方唱歌。”
与如何写自传体小说， Chee提供了一种混合的视角，它超越了简单的个人启示或实际指导。他照亮了作家内心世界的曲折之路，从不掩饰自己的挫折和自我破坏的曲折。从这些文章中产生的智慧总是基于严格的内省和有目的的自我暴露，这种观点消除了任何容易影响个人写作的自我膨胀的痕迹。
反过来，Chee的文集在读者中产生了亲密的反应。正如诗人Ocean Vuong所写的那样，这些散文给了他“一张秘密地图和第二次机会”。但他指出，它们的作用远不止一张地图，它们形成了“足够坚实的地球，让我可以站在这里，在这里茁壮成长。”在他激动人心的最后一篇文章中，Chee呼吁那些从事艺术的人即使在最黑暗的时期也要加倍他们的勇气和奉献精神，坚守他们的信念:在一个执意贬低其价值的文化中，写作是一项至关重要的追求。
的随笔无一例外如何写自传体小说安慰、鼓舞和挑战。任何有幸在我们的文化如此动荡的时刻发现这部作品的作家，都会找到一个值得信赖的伙伴，在他们曲折的道路上与他们同行。
[本文最初发表于2018年8月9日。]
Emily Choate拥有莎拉劳伦斯学院的美术硕士学位。她的小说已在谢南多厄河谷，《佛罗里达评论》，山茱萸的季度,两面派，她的非虚构作品曾出现在Yemassee，深夜图书馆，以及其他地方。她住在纳什维尔，正在那里写一本小说。