今年早些时候，曾在1967年被北越击落并监禁的亚利桑那州共和党参议员约翰·麦凯恩写道一篇专栏文章《纽约时报》赞扬一个叫德尔默·伯格的共产主义者。不过，今年3月去世的伯格可不是普通的老红，他是亚伯拉罕·林肯旅(Abraham Lincoln Brigade)的最后一位幸存成员。林肯旅是一群美国人组成的乌合之众，自愿参加了20世纪30年代的西班牙内战。
参议员麦凯恩指出，伯格去世时几乎默默无闻，部分原因是西班牙内战本身存在于大多数美国人历史意识的模糊边缘——那些对它有所了解的人可能主要记得它是欧内斯特·海明威小说的背景丧钟为谁而鸣．
麦凯恩参议员的赞赏之所以引人注目，并不在于一个曾被共产主义者折磨过的人，在近50年后赞扬了一个共产主义者。相反，令人惊讶的是，他的欣赏似乎是那么自然和毫不奇怪。对麦凯恩参议员来说，伯格是共产主义者与他渴望在遥远的土地上为自由而战是两码事。甚至在当时，他的政治观点也不像后来那样脱离主流:曾经有一段时间，共产主义即使不像苹果派那样美国，至少也是美国社区和自由价值观的延伸——也许是错误的，但在20世纪30年代，在全球大萧条中，数百万美国人对自由市场失去了信心。
亚当·霍克希尔德在他引人入胜的新书中指出，我们心中的西班牙在美国，西班牙内战是最早的民粹主义事业之一。1936年，意大利、德国和其他地方法西斯运动的极右翼助手弗朗西斯科·佛朗哥将军(General Francisco Franco)在北非的西班牙属地发动了一场叛乱，反对西班牙在马德里民主选举产生的共和国政府，几周内，他的军队就横扫了该国西部的大片领土。到那年年底，佛朗哥的士兵，连同支持他们的富有地主和当地牧师，围捕并杀害了数千名被怀疑同情亲政府的人。
弗兰科一个人不可能做到;幸运的是，纳粹德国和法西斯意大利乐于提供帮助。这两个国家都在重新武装，急于展示他们新的军事实力。希特勒的运输机把佛朗哥和他的部下从摩洛哥运到西班牙南部;墨索里尼的海军在地中海的共和党控制的港口周围形成了封锁。由温和派、共产主义者和无政府主义者组成的联盟领导的共和国向莫斯科寻求帮助，但斯大林拒绝与希特勒和墨索里尼竞争，他所提供的少量支持被意大利船只和法国边境的禁运所削减。
国际志愿者进入了缺口。尽管霍克希尔德的书关注的是美国的贡献，但他们从法国、英国和东欧各地涌入。成千上万的人来到西班牙，他们常常无视自己祖国禁止前往西班牙的禁令。大多数人都是从法国穿越比利牛斯山进行了致命的跋涉;许多人未能成功。
霍克希尔德的主要人物之一鲍勃·梅里曼(Bob Merriman)是伯克利大学(Berkeley)的经济学博士生，当时住在莫斯科，他的旅行比许多人都轻松，他乘火车到达。然而，一旦到了那里，他就陷入了意识形态政治的泥潭，几乎和战争本身一样危险——忠于斯大林的共产主义者与不忠于任何人的无政府主义者。这种内部冲突经常演变成致命的，但即使在比较平静的时刻，它也破坏了共和国击败佛朗哥所迫切需要的“统一战线”。
在国际法西斯战争机器的支持下，佛朗哥可能注定会赢得这场战争。但对霍克希尔德来说，战争的过程比参战士兵的动机更有趣。他们中很少有人是忠诚的共产主义者;甚至梅里曼也曾是他们所谓的“同路人”。相反，就像海明威小说中的罗伯特·乔丹(Robert Jordan)一样，他们的加入是出于更浪漫、更理想主义的原因——他们坚信，在经历了一场毫无意义的世界大战和灾难性的大萧条之后，终于有了值得为之奋斗的东西:在一个长期被专制君主统治的国家建立一个民主选举的共和国。这是一个捍卫自由的机会，即使事实证明这是无望的事业。
霍克希尔德这本可读性极强的书，并非如他开篇所言，讲述的是西班牙内战的历史。尽管他触及了所有的亮点——毕加索的《格尔尼卡》，海明威的前线之旅，乔治·奥威尔对加泰罗尼亚的突袭——但他讲述的是一个以人物为主导的故事。在关于梅里曼的部分，这是一个爱情故事:他和大学时的女友玛丽恩结婚了，当他决定做志愿者时，他们俩住在莫斯科。对另一些人来说，这是关于职业发展的——路易斯·费舍尔，一位受人尊敬的国际记者，前往西班牙报道他认为是一生难忘的故事。还有一些人，比如德士古公司的老板、佛朗哥战争机器的主要石油来源Torkild Rieber，认为这场冲突是一种致富(或更富有)的方式。还有一些人——也许是所有相关的人，以他们自己的方式——认为内战的恐怖仅仅是更可怕的事情即将到来的热身。
纳什维尔本地粘土上升是《《燃烧的国家:国王遇刺后的美国》而且美国威士忌，波旁威士忌和黑麦威士忌:美国最受欢迎的烈酒指南．他的新书，世纪法案:民权法案的史诗之战，出版于2014年春季。他住在纽约，在那里他是一名高级编辑《纽约时报》．