三十年来，我一直在搬一套破旧的盒装电视机纳尼亚传奇我住过的每一个地方这两本平装书是我十岁那年夏天妈妈送给我的礼物，它们之所以特别，也因为我年轻时花了无数时间反复阅读它们。在每一个新房子里，我都把它们和一箱又一箱的其他书一起拆开，尽管我真诚地觉得我从来没有，或者至少很少，买他们。
我是一个爱读书的人，这一点和我是一个母亲、一个南方人、一个容易晒黑的人一样，都是我自我形象的一部分。这是一种骄傲的状态，对于长期阅读的人来说，他们吹嘘自己没有书就活不下去，就像天生幸运的人哀叹无论吃什么都长不胖一样。
但我是一个读者，不是一个收藏家，这是一个重要的区别。我从来不关心这本书是初版，还是精装本，因为重要的是文字本身。因此，2007年的圣诞节，我要求并得到了一台亚马逊Kindle，这也许并不奇怪。这是开箱即用的爱，一个极客的精灵，满足了每一本书的愿望。我还没来得及想到标题，点击按钮，一分钟后它就出现在我面前了。这是令人兴奋的东西。想象一下，在你的厨房里有一个小盒子，可以根据需要分发任何你能想到的酒。或巧克力。或者手工腌制的肉。或者任何你喜欢的东西。
在最初的几个月里，我拥有一种改过自新的吸烟者的热情，确信数字化的未来就在眼前，那些哀叹它到来的人只是过于迷恋形式而不是内容。我认为，如果你喜欢书，那么你就会希望它们以一种能够吸引最多读者的形式出现。现在的孩子都喜欢科技，对吧?因此，电子阅读器适合所有人。
直到最近，我们还可以对那些在这些相当新的设备上阅读的早期采用者形成一种看法。我们可能会想，技术对他们来说很重要。我们不知道他们在那件事上读到了什么，所以这件事本身就成为了我们评估这个人的棱镜。现在，逆函数成立。电子阅读器如此普遍，以至于一个人阅读纸质书也可能是在发表声明。假以时日，实体书可能会成为一种附属品，就像拥有一台唱机或穿复古服装一样。
还记得Palm Pilot吗?大约十年前，在互联网还没有普及之前，Palm Pilot曾一度处于个人必备技术的前沿。它同步了你的日历!它导入了文件!它收到了另一家Palm公司的联系信息只要把它指向大致的方向，然后按下一个按钮！我有一个，我试图说服自己我喜欢它。再也不用随身携带一个大笔记本，用作日历/地址簿/日记本/收据文件:只要确保Palm充满电，我就可以出门了。两年来，我每天都用它。然后有一天，一个和平常没什么两样的日子，我出乎意料地崩溃了。我开车去了富兰克林·柯维商店，花了一大笔钱买了店里最昂贵的皮革活页夹，还有最精致的纸张系统。我很满足。
如果我能多一点自知之明，那段经历就会教会我一些东西——也就是说，我是一个纸上的人，没有必要为此感到羞耻。但它并没有教会我什么。
因此，我发现自己在拥有Kindle三年之后，突然对纸质书产生了兴趣。最近，我做了一件很久没做的事:我在附近的书店里度过了一个小时的狂喜时光，走出来时，手里提着一个购物袋，里面装满了书，有些是想买的，有些不是。其中有一本我一直想看的新精装书。事实上，我已经在我的Kindle上下载了样本章节，喜欢它，但没有订购这本书。为什么?因为我发现我想要在纸上阅读它的感官体验。这种触觉上的愉悦确实加深并丰富了我的整个阅读体验。我在纸上读得更慢、更深入、更深思。对我来说，一本好书是更好的当我拿在手里的时候。
也许我如此努力地尝试数字化，是出于一种被误导的想要跟上潮流的欲望，一种中年人不断蔓延的焦虑。快速变化是我们这个仍然年轻的国家所知道的唯一现实，一些国家比另一些国家适应得更好。我，我的大脑有时会累。我喜欢坐着思考，看书。也许这就是将来会消失的东西，会被谈论和怀念，就像没有空调的时候，全家人晚上坐在外面的日子一样。也许纸质书根本不是真正的问题，而是我们过去所熟悉的世界和正在迅速向我们袭来的世界之间的桥梁。
我现在知道，我不是生活在一个Kindle的世界，也不是一个纸质的世界。我两个都住。Kindle非常适合我以低廉的价格订购我想读的书，但我不一定觉得有必要永远放在书架上。我在想你，官方读书会精选:凯西·格里芬的回忆录)。正如许多人所指出的那样，它也非常适合旅行。但纸质书是一种美的东西，也许只是以某种普鲁斯特式的方式，与我童年最持久的快乐有关，但也许不是。
现在就看孩子们的了。我有一个年幼的女儿，我们每天晚上都读书，在她房间里一个摆满了书的书架上看实体书。她知道我有Kindle，也知道那是什么东西，我毫不怀疑，也许不久的将来，她会在某种电子设备上阅读。但当我把她介绍给纳尼亚传奇我要去找书柜。
版权所有(c) 2010由Serenity Gerbman提供。版权所有。