米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

就像一个不太合群的孩子

乡下人挽歌作家j·d·万斯仍然爱着他留下的阿巴拉契亚

根据J.D.万斯自己的估计,他一生中从来没有多少机会:他出生在肯塔基州的农村,在父母和祖父母之间穿梭长大,周围是一个在贫困和吸毒中越陷越深的白人工人阶级文化。但他从海军陆战队和耶鲁大学法学院毕业,现在在旧金山的私募股权公司工作。他的新回忆录,乡下人挽歌这本书不仅讲述了他年轻的一生,而且对现代美国社会的失范和社会崩溃进行了犀利而引人入胜的分析。他的时机再好不过了。任何试图理解特朗普现象背后驱动因素的人都应该把万斯列入自己的阅读清单。他最近回答了来自米兰通过电子邮件:

照片:拿俄米McColloch
照片:拿俄米McColloch

米兰例如你的书几个月来一直受到媒体的关注,现在在畅销书排行榜上名列前茅。你认为如何解释这本书的反响?

J.D.万斯:有几件事。第一,唐纳德·特朗普的成功迫使很多人认识到,他们对他的核心选民之一——没有大学学位的白人选民——了解不多。我的书显然详细地讨论了这群人。第二,我们在美国所进行的关于贫困、不平等和向上流动的对话太长时间以来都是僵化的意识形态。我希望我的书挑战了两派的政治立场,同时也承认两派都做出了重要贡献。

米兰尽管你上了耶鲁大学法学院,现在在旧金山湾区生活和工作,但你在信中写道,你仍然认为自己是一个“山里人”。今天,乡巴佬对你来说意味着什么?

万斯我认为它首先意味着热爱阿巴拉契亚这片土地和住在那里的人们。无论我住在哪里,无论我和谁在一起的时间最多,我都不认为我会失去这种感情。我总是以一个仍然觉得自己不属于这个世界的孩子的眼光来看待精英世界。

米兰的一个引人注目的主题乡下人挽歌阿巴拉契亚的白人不仅在社会经济上处于不利地位,而且还是“美国最悲观的人”——这一事实可能将他们与其他同样面临挑战的群体区分开来。你认为如何解释这种悲观情绪?人们是如何达到“越来越鼓励社会衰败”的地步的?

万斯部分原因是人们认识到未来的经济不太可能像过去那样稳定。住在这些社区里的人们看到矿山裁员,读到工会冲突的消息,听说家乡的工厂倒闭。所以即使是有工作的人也不一定相信这些工作是稳定的,当然也不认为他们的孩子十年后还能依靠这些工作。

但我也认为他们看到了一些不经济的东西,那些非经济因素比可靠工资的下降更重要。他们知道海洛因和处方药已经在他们的社区扎根;他们知道家庭正在破裂;他们知道监禁率在上升。很多人觉得整个世界都要崩溃了。

确切地说,我不认为所有这些问题都是我们的错,但我确实认为,我们中的许多人对这些问题的反应是向外看。我们必须认识到,有些问题有政治解决办法,有些则没有。如果我们不承认自己有能力解决一些困扰我们社区的问题,我们会让事情变得更糟。

米兰:你书中的大部分内容和许多评论都集中在关于乡下人生活和阿巴拉契亚的负面方面。但你也强调了一些非常积极的因素。你想到了什么?

万斯山人骄傲、忠诚、爱国、无礼。尽管硅谷的光环环绕着我,但我却是这一切的全部——可能有些过分了。我们讨厌自命不凡,它让我们(甚至强迫我们)以一种非常深刻的情感方式与他人联系。最重要的是,我认为我们有韧性。我们中的许多人被一次又一次地踢倒在地,但我们会不断地站起来。如果没有这种韧性,我的家庭就永远不会有机会。我也不会。

米兰书中的一个重要主题是宗教在阿巴拉契亚社会中的地位。它显然不是单一的——有大教堂的福音派和有魅力的“蛇手”——但也有许多人是虔诚的教徒,但根本不去教堂。这对你来说是一个重要而又麻烦的区别。为什么?

万斯无论从精神上还是公共上来说,教堂都很重要。自基督教信仰开始以来,教堂就一直存在,这是有原因的:它们支持人们,教导人们良好的道德,让人们的信仰建立在真实和有形的东西上。他们也给人们一个社区——一个鼓励、支持和向我们提出要求的社区。在许多这样的领域,生活是艰难的。我们失去了曾经让我们自豪的工会和工作,我们不信任媒体和政治机构,我们的社区失去了充满活力的家庭和企业带来的吸引力。教堂是为数不多的能让我们聚在一起、拥有属于我们自己的社区的地方之一。证据非常清楚:去教堂的人离婚更少,吸毒更少,犯罪更少,等等(而且这种关系似乎是因果关系)。然而,当我们社区的问题已经达到危机程度时,我们自称“基督徒”,却越来越少去教堂。

米兰当前位置你把你的成功很大程度上归功于你的祖母——你这样称呼她——奶奶。但这是阿巴拉契亚人的唯一希望吗:幸运地在生活中遇到一个支持他们、鼓舞他们的成年人?你认为社会政策是不完善的,但这让我们的大社会在提升阿巴拉契亚白人等人的努力中处于什么位置呢?

万斯更好的社会政策可以发挥作用,但仅靠社会政策可能还不够。不幸的事实是,如果没有至少一个积极的成年人的影响,大多数孩子在玩对他们不利的生活游戏。所以我们应该给更多的孩子更多的机会去拥有支持他们的家庭。例如,我们可以在执行儿童福利政策时,让问题儿童有更多的时间与祖父母、阿姨、叔叔和其他亲属在一起。我们也可以花更多的资源与弱势父母合作,帮助他们理解如何让他们的孩子更有优势。

但我的人生教训以及几十年来努力帮助穷人的结论是,这些障碍中有许多是家庭和公共的。我从这一认识中获得了一种新的乐观,认为更好的政策可以有所帮助(只要对问题的本质有清醒的认识),也相信我自己的社区有能力改善我们孩子的生活。

HillbillyElegy最终夹克米兰当前位置你把很多愤怒都集中在“懒惰”的人身上:“你走在一个城市里,30%的适龄工人每周工作少于20小时,你会发现没有一个人意识到自己的懒惰。”这是一个公平的观点,但如果没有更多的工作可做呢?真正的问题不就是缺乏机会吗?

万斯如我在书中所说,有许多努力工作的人就是找不到工作。大多数失业者并非懒惰,但也有一部分人是懒惰。我相信,生活在这样的社区里,不可能看不到努力工作的人拼命找工作,也不可能看到不工作的人,似乎不找工作,并完全满足于自称勤奋,尽管所有证据都表明勤奋。

我最担心的是代理和期望。生活对我们的孩子往往是不公平的,但如果我们的孩子认为他们没有机会,这是毁灭性的。他们必须像奶奶一样,对他们面临的障碍有清醒的认识,但也要认识到他们可以控制我们命运的重要部分。当一个小女孩看到一个叔叔在没有花多少时间去找工作的情况下,却在赞扬努力工作的优点时,她对勤奋美德的意义和要求的期望就被扭曲了。我想让那个女孩钦佩她生命中那些努力工作的人(即使他们暂时失业),要求她的政治和商业领袖提供更多的机会,同时仍然认识到她可以掌控自己生活的许多方面。

米兰在书的结尾,一个主题浮出水面,那就是工人阶级和下层阶级的白人、中上层和上层阶级的白人之间的分裂,以及将他们分开的巨大的想象力和同情心鸿沟。你就是一个能够跨越这一鸿沟,从前者走向后者的例子。但你也认为,如果另一边的人更努力地开放和同情——试着理解而不是屈尊于乡巴佬文化,那么更多的人可能会追随你的领导。你有什么特别的想法?

万斯这不仅仅是乡巴佬文化;我认为相对成熟的精英阶层往往不知道该如何对待任何文化背景下的上流人士。首先,持相反观点的人最好记住,大多数像我这样的孩子可能不知道他们不知道的事情。他们不知道该穿什么去参加面试,不知道如何在一家不错的餐厅里表现自己,不知道如何建立人脉来促进职业发展,也不知道如何与教授和导师发展关系。这并不会让他们变得愚蠢或幼稚;这只会让他们成为局外人。

我从几个人的庇护中受益良多,他们确保我学到精英文化的知识。我会鼓励那些出生在那种文化背景下的人去寻找像我这样的人并帮助他们。在这个过程中,你可能会改变别人的生活。

但最重要的是,保持一个开放的思想和一颗开放的心。像我这样的孩子一到耶鲁这样的地方就觉得自己像外星人。除了极少数例外,人们都很友好,热情好客,乐于助人。如果没有,我不知道我会怎么做。

标记: